文/图 包士山

今天是立春，一个春光明媚的日子，但对武汉而言，疫情不退，就一直是冬天。

迄今为止，武汉处于紧急封闭状态已经13天了。据说，西方人忌讳“13”这个数字，我们东方民族当然对此无感。不过，在家闭关13天，还是蛮难受的。

起初，我们采购了不少蔬菜瓜果，刻意减少了每顿饭的菜品，所以吃的问题并不发愁。但买回来的菜，吃完一样少一样，再想吃，就成了问题。

岳父说想吃萝卜炖牛肉。一翻冰箱，牛肉有，萝卜没了。老爷子自信地说，他在楼顶菜园种了萝卜，去拔几个便是。

于是，岳母就上楼拔萝卜，一看菜地，萝卜秧子绿油油的，长势喜人。孰料萝卜被拔出来后，严重的营养不良，萝卜炖牛肉吃不成了。老爷子气得泡了一包方便面吃了，郁闷地窝进他的房间看电视。我们提醒他开窗透气，他理都不理。

后来，老爷子每天必吃的心脏类药物，也快没有了。

无奈，老婆在网上找了一个跑腿的小哥，帮老爷子买药。老婆问，还能帮忙买两瓶消毒酒精吗？小哥说，超市和药店的消毒酒精都空了，他知道有一个小店有，但涨价了，平时十几元一瓶，现在要110元。

老婆愣了一下，然后说，你给我带两瓶。

随后，老婆跟我叹息说，也不能全怪老板黑心，现在街头鲜有行人，那种小店的生意基本黄了，囤着几瓶酒精卖个高价，也弥补不了什么，都难。

跑腿小哥把药和酒精送到了小区，老婆下楼去拿，全副武装，连泳镜都戴上了。一上楼，就把外面穿的衣裤全扔了，再用84消毒水把药物外包装都抹了一遍。

看着老婆小心翼翼的样子，我不由感慨，这些跑腿小哥真心不易，他们每天在外面跑单，是不是更加胆战心惊呢？万一他们被感染了呢？想来让人一身冷汗。

一周后，女儿和儿子都喜欢吃的手工饼和意面都没有了，女儿还好说，儿子才2岁，没有了他就哭，没法讲道理。

老婆发现网上可以给超市下单，由超市配送，然而，每天只限200份，根本抢不到名额，连抢几天，都失败了。

盘算了一下，除了饼子和面，我们需要的东西还有很多，只能自己去超市采购。老婆不让我去，说你一个人挣钱养活全家，万一感染，咋办？

可这种时候，让老婆一个人去也不对。老人抵抗力差，更容易感染不说，而且一旦感染，可能扛不住，所以也不能让两老去购物。

最后，我们决定夫妻俩一起去，多采购一些，做好再呆半个月不出门的准备。 于是，我们找出几套可以扔掉的外衣外裤，戴上口罩、眼镜和帽子，前往家门口的大型超市。

出小区时，保安拿着体温枪，对着我们的额头“来一发”，体温正常，放行；进超市门口，超市工作人员同样拿着体温枪，检测合格才让我们进门。

这种被人拿着“枪”指着头的感觉，很魔幻，像演电影。

超市里真的很冷清，上下三层楼，都看不到什么人。不过，菜品基本是齐全的，没有出现空架现象，上面说可以保证日常米面粮油蔬菜和肉类等供应，真没有吹牛。而且，价格并没有上涨，买某品牌鸡蛋时，买一盒还送一盒。

超市里促销员比往常少，问他们害怕不害怕？他们说，每天戴着口罩面对戴着口罩的顾客，内心当然也害怕，但不上班，大家吃什么呢？

是的，一旦无法保证市民的日常物资供应，大家可能就更慌了。

这些超市工作人员，不像医护人员在前线奋战，但他们在上班，确实能够带给大家一些安慰。尽管我们打算长时间不下楼，但并不担心没有吃的，因为超市在营业，生活物资供应不紧张。

假如超市不开门营业，可能对民众信心的打击更大。所以，这些平凡的超市员工，也是英雄。

吃的问题解决了，真正麻烦的是玩的问题。

每天窝在家里，其实是一件非常郁闷的事。

不下楼的生活，过两三天好像没什么，过十来天，就非常郁闷了。

当一个人活动不自由时，就会发现任何电视节目都没有趣味，即便看郭德纲的相声、贾玲的小品，欢乐喜剧人等节目，都感觉笑不起来了。

唱卡拉OK，唱着唱着就没有意思了。

老婆和女儿因陋就简，先是在客厅打羽毛球，后来把餐桌搬到客厅打乒乓球；还在客厅里跳绳。好在我家楼下没有住人，随便我们怎么折腾，都没人抗议。

我儿子以前每天中午都由妈妈和外婆带着出去转，现在不能出门了，就有点急眼。脾气很躁，动不动就哭。

无奈，我们又把早收起来的家用滑滑梯重新组装起来，每天让他玩一下。

楼顶天台上，外公十几年前用铁索和木板给女儿做了一个硬核秋千，现在给儿子玩正合适。每天，他都要上楼坐秋千。

天台的假山水池里，原来养了两条小指粗的金鱼，平时没怎么管它们，现在才发现，居然变成4条了，而且都长成两指粗细了。

儿子特别喜欢这几条金鱼，每天一大早就要把我摇醒，让我带他上楼看鱼。他会把鱼捞上来，又放回水池，跟金鱼说“你好”、“再见”。

有一天晚上，儿子突然醒来，要去看金鱼，妈妈哄他说：“小鱼睡觉了，等天亮了再去。”哄了半天，小家伙才肯睡觉。

岳父以前每天都要出门，这里晃晃，那里转转，现在不让他上街，就彻底蔫了，觉得这里不舒服，那里也不舒服。

今天上午，老爷子非要去医院看病。

老婆急得快要哭了，说，附近的医院早就被征用为定点医院，几乎全是疑似患者，去了太容易感染了。

老爷子说，自己很虚弱，不能开车了。老婆不会开车，只能由我开车送去医院。一旦老爷子被感染了，在汽车那么小的空间里，我肯定也逃不了。

到那时，一家两个大男人都病倒了，这个家可怎么办啊！ 就算老爷子不是，我和他去一趟医院，被感染的几率就太大了。一旦带病回家，全家都逃不掉。可是，老爷子还是坚持要去。

不让去，他就往床上一躺，一动不动，那样子，就像挺不过去了。

无奈，我跟一个医生朋友联系，得到的答复是，现在医院人满为患，其他普通门诊医生都支援前线去了，如果不是危重病人，就不要去给医院增加负担；即便是发热患者，没有确诊的轻症患者只能自行在家隔离。

所以，老爷子不管是哪种情况，都以不去医院为宜。

医生朋友热心地问询了我岳父的情况，说更大可能还是在家憋闷久了，随即对他进行了心理疏导。

然后，老爷子上到天台晒太阳，晒了半天，感觉舒服多了。

看到老爷子精神好了点，我也舒了一口气。

这些天，下雨多，阴天多，让人更加郁闷，太阳出来，让人眼前一亮，第一次感觉到太阳是最好的杀毒剂，晒一晒，心灵安慰多了。

在这场疫情中，身为儿女，我们惊讶地发现，说服老人戴口罩很难，说服老人不下楼遛弯，更难。

在朋友圈看见一儿子劝阻不了老父亲下楼遛弯，向物业举报，希望物业帮忙管一管；物业第一反应就是给老人的儿子打电话，希望他管管父亲，哈哈哈……

好消息也不断传来——

火神山医院交付使用了，一批危重病人转入该院治疗，市内空出了部分床位。 支援武汉的军医越来越多。

这些年来，哪里有灾有难，哪里就有子弟兵的身影，看到绿军装，人们心中就会变得笃定，充满希望。

不是说地方医护人员不拼命（他们每个人都是令人崇敬的英雄），而是军医的紧急出动，意味着国家动员了一切力量来救我们了。

而且，子弟兵的后勤保障能力更强更完备，行动更迅捷。相信前线缺医少药缺物资的窘境，会大大缓解，而早已拼得精疲力尽的地方医护人员，会得到强力支援。

武汉是一座英雄的城市，在疫情中，每天都上演着感人的故事，大家在电视和网上都能够看到，我就不赘述了。我跟大家一样，为英雄感动。

有外地朋友问，听说武汉现在管理非常严格，大家有没有怨言？就我内心感受而言，希望越严越好，因为，那样就代表着感染机会缩小，大家都会安全一点。

当然，生活不太方便是难免的，我们更希望早日战胜疫情，还大家一个繁华热闹的大武汉。宁可大家抢吃热干面、豆皮，而不是去抢口罩！

不传谣、不信谣，对战胜疫情有信心，才是我们必须做的。此外，就是坚决不上街，大家在家宅着，不给病毒感染的机会，饿死它们！

回到本文开头，“13”按照中文的谐音，是“一生”；按照音符的发音是“多米”，结合起来就是“一生多米”。

愿疫情过后，我们都生活无忧，一生平安。

作者简介：包士山，湖南人，定居武汉，从事新闻采编20余年。