高 翔

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。

——《诗经·周南·卷耳》

一日不见，如三秋兮。

一日，为一日，何以三秋？这就是心理感觉。出现这种感觉时，人还会表现出茶不思、饭不想，甚至夜不成寐，这不是病了么？

《诗经·卷耳》暗暗地告诉我们，这是病。

当然，对于《诗经·卷耳》的解读，《诗经》研究者们，由于视角不同，有不同的看法，比如有《毛诗序》的“后妃之志”说，《淮南子·真训》的“贤人思明君”说，余冠英《诗经选》的“怀念征夫”说。吾以为，单从文本视角而言，这是一首妇人的相思心语，基本认同余冠英“怀念征夫”说。

全诗分四个章节，第一章实写，写采卷耳女人。她心里怀人无处诉说，她在道路旁忙着采卷耳，以此掩饰愁肠百结的心思。但是，心不在焉的她，一枚浅筐终究采不满，于是干脆将浅筐丢在大道旁。后三章为虚写，前人认为写的是女人的丈夫。吾以为，虚写的应当是女人自己。虚写她的幻想：自己骑马上了土石山、站在了山脊梁、到达了乱石冈，累病了马匹，累病了仆人，以期去痴望别离的丈夫。离别的人自然是看不见的，看见的只能够是那曾经别离的方向，于是借酒灭愁……但，酒终究是浇不灭心里的愁绪的。女人心头缱绻的情思，久久不散，无奈中吐出一句“云何吁矣”，那吐出的分明就是深隐心底的呻吟。

这呻吟，就是内心里的暗疾悄然发作了。元代徐再思在《折桂令·春情》中说的：“平生不会相思，才会相思，便害相思。”说的就是如采卷耳女人一样的暗疾。

这暗疾的源头，皆因把那个病根——他（或者她），种进了内心里。

在这个世界上，种过这病根的，不止采卷耳女人。世人谁没种过？比如李清照，她就把赵明诚种进了内心里。那时，新婚不久的赵明诚外出，李清照孤守家中，她看到皎洁浸人的月光，洒满西边独倚的亭楼时，她幽然叹道“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。但李清照种的不是特别刻骨铭心，像红楼梦中的林黛玉，种得可谓是深入到骨头了。当黛玉得知宝玉和宝钗定婚的消息，一病不起，她想到爱了一生的人儿，终不属于自己，最后“香魂一屡随风散，愁绪三更入梦遥”，气绝而亡。还有明末清初的昆旦名伶商小玲，在演《牡丹亭》时，她把自己现实里的难以遂愿的情缘纠缠，融进了戏中。戏事凄艳，自己情也凄艳，哀思成疾后，商小玲在一句“打并香魂一片，阴雨梅天，守得梅根相见”中，魂散寂灭而去。

种下的这些病根，要了一个又一个鲜活的性命，是否可以躲过？

不可以，即使你不主动种，他也会找上门来，哪怕你在睡梦里，都会进驻你的内心，然后生根发芽。看看，在《牡丹亭》中的杜丽娘，在自家的后花园里入梦时，遇见了情郎柳梦梅，遇见了一场春情的姹紫嫣红，遇见了一场缠绵悱恻……梦后，竟然念念不忘，相思黯然刻进了骨头，乃至一病不起……

这人世的暗疾，苦了一个又一个鲜活的性命。

不过，明末文人张岱回答的好，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”活于人世的你我他，有一思慕的这暗疾存在，有一痴爱的这暗疾存在，皆不是你我他的真性情使然？

而这真性情，不正是我们活于人世的，那难能可贵的人之本性？