卢瑞龙
1
在湖南省保靖县县城的酉水河北岸的石壁上，有一处摩崖石刻。
石刻从右至左，撗排“天开文运”四个大字。左边的尽头，竖列“光绪十七年孟夏月刊”九个小字。
大字笔宽一尺又八，深七寸，间距二尺，阴文，每字高二点四米，宽一点八七米，横轻竖重，笔力遒劲，疏密有致，法度严谨，宏阔挺拔，气势雄浑，极具颜体风骨。小字每字约四十平方厘米，阴文，字体仍延续颜体况味，但较之大字，又显娟秀细巧、中庸平和。
关于石刻，无有文字记载。民间传说为盛的是：清光绪年间，县城里的罗方成、罗方尧兄弟欲赴省乡试，行前，其父惴惴，便请一风水先生测算。风水先生曰：你一双儿子文理通达，应试倒不难，唯地方大山重重，恐文运因阻隔而不开。破解之法是在县城酉水中码头的对岸崖壁上书刻“天开文运”四字，以求文曲星开恩。罗父依言，遂行其道，经六十多天的努力，大功告成。果不其然，是年，罗氏兄弟同科中举，其欣与喜自是无以言表。
这样的传说，可信或不可信，但它总是寄寓了许多的梦想与愿望。
2
梦想与愿望，可以有很多种表达方式。
在遥远的风雪荒寒的西边藏地，那些贫穷的牧民，为着朝圣，从各自的故乡，风餐露宿，经年累月，每天匍匐于沙石冰雪之上，磕上十万个长头而从无怨言，从不放弃。
他们五体投地匍匐，双手向前直伸，每伏身一次，以手划地为号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。
遇河流，须涉水、渡船，则先于岸边磕足河宽，再行过河。晚间休息后，需从昨日磕止之处启程。虔诚之至，千里不遥，坚石为穿，令人感叹。
他们不辞辛苦，在两年甚至更长的岁月里，往往都是变卖家里所有的家当，只带上简单的生活必需品，以一生能朝拜一次大昭寺为终极愿望。
他们辛苦劳作，积累财物，到了朝拜之时，却不惜散尽全部家财，这种做法能让他们感受到心灵的平静。
在朝拜途中， 他们丝毫不见痛楚，也没有特别的喜悦，只有平和，平和得就像西藏的天空，平和得一尘不染。
在布达拉宫、大昭寺面前，他们的喜悦、激情得以全部释放，灾祸已远离，幸福就在眼前，所有的祈愿都会来到身边，可以深深拥抱并一遍又一遍触摸。
在海拔一千五百余米的张家界天门山顶，有一处林子，林子里树木的杆上、枝上、叶上，都被万千不知姓名的男人与女人系上了无数红丝带。在因风的招展里，那些纷纷扬扬、飘飘荡荡的红，直把人的心扯得生痛不已。
那样的红，寄语了他们和她们无尽缠绵的心思与愿望。那些可以说出的清亮的明眸，那些不能说出的低头的娇羞，那些遍体鳞伤的悔与恨，那些笑语不闻的等与盼，那些愁肠寸断的牵与念，那些前世今生的爱与恋，都明朗地挂在那儿，在春花秋月里荡漾，在风和日丽里叮当。
是谁，那样准确贴切又那样温柔曼妙地命名，许愿林！那三个字，组成了天门山上最好的名字。只有它，才对得起、才配得上那些万万千千毫无防备的相信与放心。
把心愿就那样放心落肠地挂着，自然是极好的主意。那样挂着，那样存放着，不用怕被偷，不用怕被抢，不用怕发霉，不用怕腐烂，不用怕丢失，不用怕忘记。多少年后都想得起，多少年后想起，幸福真的一定还是，当初的彼此，那般最美的模样。
而像“天开文运”这样地被书镌在石壁上，就更为铭心刻骨，在人的身体与魂灵里，它是除血肉以外的另一种成分。
这样雍容的汉字，终究不知谁人所书。不过也无所谓，它并不妨碍所有的观赏与怀想。
初说刻毕时，字高于水面三十米许，然而，一直以来的河道疏浚与水电站梯级开发，早已改写了原有的章节。有个时候，需要抬望眼，仰视它；有个时候，可以平视它；有个时候，可以直接触摸它，甚至看得清它一根根乌黑的秀发、听得到它的心跳。而一河的水，早已平湖成一面镜子，飞燕还有水鸟，顾影欢颜；白云与天空，在水面，还是那么的柔，还是那么的蓝。
春天或秋天的雨季，可以在沿江大道的石栏边，把心思放进陡涨的河水里，假装若无其事地与它笑对。彼时，一手持伞，一手托腮，肘就撑在石栏杆上，做一种凝眸的样子，出神。随着水位的升高，河面也愈加宽泛，空间，一时显出了柔软而弹性的质地。河水可能浑黄且浊，挟裹着一些些褐黑的枯枝败叶与渣滓，翻卷着一浪浪的漩涡，一堆堆一块块地往前推涌、奔流。
行船是没有的，脚下的码头边，一只只停泊着的乌篷船或者机帆船，像是一个个随着河水的波动而悠然轻漾着的熟睡了的梦。雨，不断地抽打着头上的伞，又一线线成流，从伞骨脊的末端溅落于河面，刹那间的开合后，即融于河水，了无踪影。看得久了，就有些头晕目眩，天地都在打转，而河水，一直长长地奔流不息。
而对岸的“天开文运”，因着石壁周围一应翠绿的低矮灌木和各种藤蔓植物的拥围与装点，更显得丰腴楚楚，如屏里的丹青，耐看，也耐读。
“天开文运”背倚的山峦，被称之为“天堂坡”。坡高出县城不少，直线距离也不过三百余米。但并不显得逼仄，并不给县城形成压力。反倒是它的斜斜缓缓，与县城之间成就了一分高低错落的谐和兴味。山色是明晰的，在雨一小会儿的停歇当口，它层次分明，晶莹剔透。雾岚一缕缕逸散，菜地、田垄、果园、房舍、林木醒目地次第展现，气象清疏。山的底色，已然一片黄绿，油亮亮呈现出种种无需装扮的韵致。不见成群的鸡鸭，没有满坡的牛羊，阒无声迹里，却分明可以看得见一袭舒展的身姿，合着雾岚的律动，接向神色凝重的天边。
如若是夜晚，又或者是冬日，时光会轻轻地拿来一黑一白的两条被子，把一些梦想和愿望温暖地盖上，不让它们着凉。无需任何言语。河水在轻悄地摸黑赶路，雪花在袅娜翩然地轻推柴扉。沉默，倾听，天地一片寂静。看看，想想，对岸朱红或褐黄装束的“天开文运”，一直在隐约里绰约。
3
作为千里酉水河上最大的摩崖石刻，“天开文运”是最具姿色的风物。
而与其媲美的，当有两个曾经的人物。这两个人物，一个是作家沈从文先生，另一个是军人陈渠珍先生。
在过去的一段不长的年份里，他们与它相依相伴过。他们对它只字未提的原因，一直以来无人得知。虽然彼此都没说过什么，奇妙的缘分依然存在于可以触摸的朝夕晨昏里，它就是有那么静到无言的美好，它或者仅仅只需要遇见，哪怕只是，相互浅浅地看上一眼，也是前世注定的千年万年。
4
一九○二年十二月二十八日，沈从文先生出生于湖南省凤凰县，像一片雪花，飘然而至于这个世界上。
尽管他的家境在凤凰县称得上是名门望族，但客观地说，从他出生起到他青春岁月的那些时段，一直都是中国很糟糕的年份。一八四○年至一九一一年，中国处于没落的晚清时代；一九一二年至一九二六年，中国陷于群魔乱舞、生灵涂炭的军阀混战时期。
他家的脸面源于他的祖父沈宏富，在清咸丰及同治年间，他的祖父曾获总兵衔，实授云南昭通镇守使，后由任上接任贵州提督，可惜在三十岁时因伤病死于凤凰家中。
他的父亲沈宗嗣原也幻想做一名将军，从小练就一身武功。但终究时运不济，在一九○○年的大沽口炮台战役中，他命随提督罗荣光拼死而战，最后仍然不敌八国联军的枪炮。所幸捡得小命一条，黯然回到凤凰老家。后参加辛亥革命，于一九一二年取得胜利，成为本地要人，却在县里选举省议会代表时落败。一气之下，便跑去了北京。在北京后组织了一个铁血团，刺杀袁世凯，未遂，仓皇出逃关外，在父亲曾经的同事热河都统姜桂题处隐匿。虽又保得一命，却直接作成了其家在凤凰的败落。一九二一年左右，他结束了逃亡的生活，返回湘西，在陈渠珍手下做了一名上校军医官，直到走完生命的最后一段路程。
在不省心的年代与家境里，沈从文自己也是极不省心的。在整个的童年与少年时代，他逃学、扯谎、打架、游戏、顽皮，可也是伤透了他母亲的心。
母亲终于撑不下去了。一九一八年八月二十一日，母亲带他去了城里一杨姓军官家里，那军官正要于第二天带兵出去，听了他母亲的情况介绍后，答应他以补充兵名义，随军队同去辰州。
回到家里，他找了一个竹筒，想把他养的那只蛐蛐一同带走。母亲则清理他出门要用的衣物，一边清理，一边伤心垂泪。他痴了一阵，上床睡觉时，也哭了一回。
第二天一早，他的大姐将他摇醒。洗过脸，外婆把他拖到一边，黯然地对他说：乖，你要走了，我还不晓得能不能再见到你。你到你娘面前去磕两个头，你是太让她操心了。你这次出门，她的心也是在你身上。
他向母亲磕过头，母亲一遍又一遍地嘱咐他：出外不要淘气闯祸、犯了军纪……这一去也不要你做官发财，只盼你能好好做人。家里已到了这种地步，连这一栋房子也只能保住三年五年。三五年后，你在外面做事好，能接济到我和你九妹，那自然是好……出门不比家里，要自己担心冷热……
终于到了动身的时候，全家送他到大门口。从夜里就落起的雨，仍然还在落。街上已有人喊卖油粑粑。他穿一身大姐连夜赶出的、照他在预备兵技术班读书时穿的军服仿制的蓝纺绸衣，衣服太肥大，极不合身。打起裹腿的两只小腿，就像两棒苞谷。脚上白布袜套一双新的三耳水草鞋，身上背一个花包袱。他感到异常孤独，心里酸酸的，有点忧愁，有点伤心。他明白，生命开始进入一个崭新的世界。
这是一九一八年八月二十二日，这个十五岁多的大孩子，第一次离开了家，离开了家乡。
（未完待续）