刘红春

从拉响新型冠状病毒感染肺炎疫情警报的那天起，“宅”成了我们唯一能做的事情。这种前所未有的生活模式，给我纷繁复杂的感受。

闲

接到“宅家”指令的第一天，我们就停止了一切外出活动。不再这家那户地去拜年，也不要跑了这家跑那家去吃饭。一改往年的忙碌劳累，闲了下来。省去繁缛礼节，生活变得格外平静。

中风的母亲早已适应了不出门的居家生活，如今有我们整天地陪着，她很开心。心情好了，身体也在慢慢康复。从需要人扶着，到可以独自在房间里走来走去。

我和老公把以前缺下的睡眠扎扎实实地补了回来。清淡饮食，喝牛奶、吃水果，多喝水，闲下来的健康生活，挺好的。

吃饱睡足，把新买的书一本一本拿出来看，大把大把的时间给李娟的《羊道》、胡竹峰的《民国的腔调》、李修文的《致江东父老》。每每看到精彩处，心头一乐，一天的时光已悄然而过。

老公很能宅，一本《唐诗三百首》，一看就是一上午，嘴里还念念叨叨。有时还看见他在稿纸上写写画画，原来是在写诗。

唯独父亲很不适应这样的生活。想想之前每天步行两万步的他，现在足不出户，该多难受。父亲除了看电视就是玩手机，要不就抢着倒垃圾，每次拎着垃圾桶出门，都要在空荡荡的大街边待半天。

忧

疫情的发展，让全家人变得忧虑。每天新增确诊病例和疑似病例数据像两根黑色的线，牵动着每个人的心。

父亲一天到晚看战“疫”新闻，吃饭的时候也关心“拐点”什么时候出现。母亲尽管不用智能手机，也了解很多新冠肺炎的防疫常识。每天按时洗手，坚持午睡，还改变了不吃水果的习惯，说这样可以增强免疫力。

面对疫情，家里的气氛不再轻松。没有特效药，传染性强。湖南出现了，湘西出现了，朋友圈里到处是紧急寻找与患者密切接触人的消息。城乡公交车停运，商店关门，各行各业延迟复工……我和老公默默地看书，默默地刷手机，默默地吃饭，直到夜幕降临，各自满怀心事地沉沉睡去，希望醒来的时候传来好消息。

儿子斌斌在上海，每天在网上询问家里的情况，得知湘西已经买不到口罩，他有了掩饰不住的忧虑。

就在这时，父亲感冒了，精神差，吃不下东西。很少咳嗽的母亲也时不时咳得地动山摇，老公鼻子塞，我也觉得头疼。今天这个吃药，明天那个吃药，家里一团糟。

烦

宅家的时间越来越长，父亲开始坐不住。有天大清早，天还下着雨，他就跑出门去。我们慌张地打去电话询问，父亲说家里的感冒药快吃完了，出去买点回来；又说原本想买几盒双黄连，问了几家药店，都卖完了。

我一听，火气窜了上来。出去也不跟我说一声，感冒刚刚好一点，就冒大雨出门，这不是添乱吗？算好，戴了口罩。

父亲回来，我也不好说什么，沉着脸接过东西，督促他去洗手。

天气刚好，母亲又嚷着要去家门口的理发店洗头，怎么劝也不听。只好让她戴着口罩去。见到理发师小龙，母亲的话多起来，不是问小龙的女儿满月多久了？就是问他们一家有没有回乡下过年。我站在一旁，又着急，又烦躁。小龙每天会接触到很多人，母亲这样不停得跟他说话，很危险。

刚回到家，老公就冲我发火：这时候还敢出去洗头，你脑壳不想事！我还没还嘴，他把手里的笔一扔，走开了。这是他第一次这样朝我甩脸。

当然，我不能责怪父亲，他太久没有出门，哪怕是找个借口出去透透气，也在情理中。至于母亲，中风两个多月，能够从重症室出来，能够从半瘫痪状态，到独立行走，都是那么难能可贵，她想跟小龙聊聊天，我又如何忍心去制止？老公发脾气有他的道理，毕竟，宅家那么久，可不想因为一次不必要的接触引发新的焦虑。想来想去，我只好诅咒该死的病毒，只好坐在沙发上生闷气。

悲

2月7日清晨醒来，网上传来武汉市中心医院李文亮医生去世的消息，一下子，无法遏制的悲伤涌上心头。知道他曾被训诫，知道他后来染病，看见过他戴着口罩躺在病床上的照片，怎么都没想到这个性格乐观、生命力旺盛的年轻人会被病毒夺走性命。

我把这个消息告诉还没起床的老公，老公从床上惊起，不停地问：他为什么要死？为什么？怎么不全力抢救？我回答：已经全力抢救，无力回天。之后我们再也没有说话，陷入了无边的悲伤之中。我来到客厅，老公在卧室，我们互不打扰，各自尽情流泪……

从84岁的钟南山院士出征武汉开始，流泪，流泪，不停地流泪，我的泪水比这个春天的雨水还要多。看到累得睡在地板上的医护人员，哭；看到日夜奋战雷神山、火神山医院的建设场面，又哭；看见空荡荡的武汉市航拍视频，再哭；看到武汉友人的朋友圈，接着哭；看到写有“山川异域，风月同天”、“且曰无衣，与之同裳”的捐赠，还是哭。被泪水浸透的悲伤已经汇集成河，哭，成了我向疫情宣战的武器。

不敢把这些消息告诉父母，担心他们苍老的内心无法承受。只好把悲伤留给自己，躲在被窝里，放声哭泣。

静

一切都静了下来。街道安静，小区安静，城市安静，内心安静，特殊时期，世界也悄无声息。

家里的气氛终日和谐安宁，父亲急躁的性格有了改变，与母亲的相处如小溪流水，平缓着中流淌着欢快。母亲不再抱怨自己的疾病。她说，比起武汉那些住在医院里的病人，自己已经很幸运。老公继续读他的唐诗，继续他的诗歌创作。《过年三题》经过反复琢磨、修改，基本完稿。“把粑槌扬到天上去”“灯盏儿，像灯盏，照亮家门前的路”“门神守护的是一家人的安宁”……没想到，看起来五大三粗的他，也写出这般轻灵温暖的诗句。

生活节奏慢下来，我开始静心给儿子写信。这是年前学校分配的“潇湘家书”写作任务。之前一直忙碌，没有动笔。此刻的宁静，给我思考的空间。打开电脑，三千多字的《母与子书》一气呵成。写完这些有感而发的亲情文字，对远在上海的儿子有了另一份思念。

喜

天空放晴，早春的暖阳喜人。火神山、雷神山医院建成使用，方舱医院内病人医生同跳广场舞，各地医护人员不断驰援武汉，全国各地新增确诊病例连续下降，湘西8例感染者全部治愈出院。越来越多的消息，让人惊喜。我和家人分享着喜讯。

父亲盘算着，过一段时间可以去菜地翻土，再种些辣椒、豌豆、莴笋、白菜。母亲盼望着天气暖和的时候去公园散步，去郊外看盛开的桃花、油菜花。我和老公开始制定暑假游玩计划。去苏州，在江南小镇住上一段时日，去成都，感受一下他们的慢生活，去云南，去贵州。

“再去一趟武汉吧，看看义丽、兰芬和蔡主席。”老公的话音未落，我的眼泪又汹涌而来……