周 舟
摇曳在记忆里的油灯
清明雨润。
祭祖之后，在和父亲清理老屋时，偶然看到一件沾满灰尘的老物件，拂去尘土，凑近一看，原来是一盏废弃的旧煤油灯，已是锈迹斑斑，像长了一层历经岁月洗礼的老茧。猛然间，我仿佛看到了摇曳在记忆深处那一抹微弱如豆的灯火，又影影绰绰地燃了起来。
上世纪八十年代中期，我出生在湖南沅陵县一个偏僻的小山村。记忆里，油灯几乎伴我度过了整个童年，它驱散了黑夜的恐惧，也照亮了乡村的夜晚。那时候，除了用原始的枞槁（松脂凝结的干松树）照明，便是桐油灯和煤油灯。枞槁火光虽大，但烧得快，随时要添柴，且极易失火，不安全，一般只在办红白大事时采用，众人围着冲天火焰，火光把每一张朴实的面容照得格外清晰和饱满，那绝对算得上是一场盛大的篝火晚会；桐油灯，火光如豆，在风里恍恍惚惚，微弱得像风烛残年的老人，似乎咳嗽一声就会立马熄灭；而煤油灯，相对而言易燃，照得也亮堂，外套灯罩，较为安全。煤油灯，起初多是用墨水瓶装油，以棉花搓揉成的线条做捻，自制而成。后来在镇上能买到玻璃制的和铁制的煤油灯。
煤油灯，顾名思义，它烧的燃料是煤油，味道有点刺鼻，晃悠悠的光芒，照亮一家人，也照亮我童年的记忆。煤油灯大致有三种，一种是普通的家用煤油灯，一种是外出手提的用玻璃罩起来的煤油灯（也叫马灯），还有一种就是汽灯。汽灯用时需向底座的油壶里打气，使煤油能从油壶上方的灯嘴处喷出，因无灯芯，灯头是套在灯嘴上的一个纤维或石棉做的纱罩，汽灯上部还有一个遮光罩，特像头戴黑笠的古高丽人，因纱罩是由硝酸钍溶液浸泡而成的，因此当纱罩遇高温时便会发出耀眼的白光，能将方圆十几米的地方照得通透敞亮。汽灯只在举办大型活动时用，平时是舍不得用的。特别是上世纪七、八十年代，村里晚上开大会，或办红白事时，都会高高地悬挂几盏明亮的汽灯。灯光所及之处，孩子们成了这夜的精灵，翻屋墙、爬田坎、钻地窖、躲草垛，似乎有使不完的劲，玩不尽的乐趣，追打嬉闹声、鸡鸣狗吠声喧嚣了整个村寨。于是，当在城里的孩子学会打酱油的时候，我也学会了打煤油——提着捡来的废弃酒瓶或葡萄糖瓶子，颠着小脚丫跑去村头的小卖部，踮起脚，用还稚嫩的嗓音喊：“婶娘，打一斤煤油！”
乡村的夜晚，虫鸣声声，流萤点点，永远显得那样的宁静。而煤油灯下的夜更是那样的温馨，故事也是那样的美妙。清冷的夜晚，有了灯的陪伴和光的温暖，让你并不觉得漫长，也不觉得孤寂。吃过晚饭，夜幕降临，家家户户就都陆续点上灯，跳动的火苗像无数双黑夜的眼睛。那一盏灯把一家人聚拢到一起，很多未完成的农事依然继续。灯光下，家人围着火坑，“哔哔剥剥”的火苗快乐地燃烧着，各人干着各自的事。爷爷“吧嗒吧嗒”悠闲地抽着水烟袋，身旁的老狗正凝望着缓缓升腾的烟圈发愣，父亲在本子上快速地记着，偶尔抓一下头，眉头紧皱，母亲娴熟地纳着鞋底，有时用针尖撩拨一下即将燃没的灯捻，我则依偎在奶奶的腿上，听她一遍遍讲那四郎探母、岳飞精忠报国的故事……就这样，一切都在那摇曳的灯光里慢慢融化，就都在母亲那一针一线之间，纳走了春夏，纳来了秋冬。
不知不觉，跑着跑着，我就跑进了小学。上学后，打煤油就成了上下学顺道的事儿，出门时提着空瓶去，上课时就把煤油瓶放在桌腿旁，放学后顺路打一瓶煤油回家。到了晚上，我便就着煤油灯写作业，微风一吹，煤油灯的火焰便轻柔地晃动，在灯下投落一圈光晕，我的手也跟着晃动，写在纸上的字，也便歪歪斜斜，一如窘迫的岁月留下的印痕。有时燃久了，灯芯会“噼啪”一声绽放出灯花，像秋夜里草丛中蟋蟀的低吟。因为光线昏暗，有时我就把头低得很低很低，不知不觉头便离油灯很近很近。终于当头发亲吻上摇曳的火苗，擦出了爱的火花时，立时便能听到“嗤嗤”烧焦的声音。这个时候，我总会快速地把头闪开，并用小手去摸被火焰飘焦的头发，总会捏出一小撮黑色粉末，且散发出一股焦味。家人都说很臭，而我却觉得很香，比烧腊肉时散发的味道还要香。就像每次父亲往煤油瓶里添加煤油时，我总会凑上去闻一闻味道，至今那种味道依然难以忘怀，也难以用文字来形容出来。
小学即将毕业前的一个冬天，村里终于通电了。电灯取代了煤油灯，一夜之间，煤油灯成为了历史。一个个电灯泡挂在楼板上，照得满屋亮堂堂的，那电灯泡活像一个浑身散发着金光的葫芦娃。在当时看来，那是多么新奇有趣的事啊！
父亲那时是村里的大队长。记得那一阵子，村里群情激昂，为了通电，全村出动，逢山开路，遇水搭桥，刨地挖坑，砍树立杆，拉线配表，大家干得热火朝天，像过年一样喜庆和热闹，因为祖祖辈辈生长于此的人们，终于等来了传说中那个叫“电”的东西。埋电线杆的时候，大家都争着求我父亲把电线杆往自家地里埋，好像那是一件非常光宗耀祖的事情。腊月二十九，终于赶在过年前通电了。通电那个晚上，人们欢呼雀跃，奔走相告，最初的电灯，泛着微微的黄光，但已然比晃晃悠悠的煤油灯明亮了许多。对于年幼的我而言，电灯的光，已经在我的内心荡起了涟漪——在遥远的地方，一定有更明亮的灯盏，等着我去点亮。
当煤油灯被彻底取代逐渐从人们生活中消失的时候，也是我离家越来越远的时候。如今，在全面实现电气化的新时代，黑夜也成了灯火辉煌的白昼，只可惜爷爷奶奶无缘得见。煤油灯虽然已经退出了历史舞台，但它却温暖了一个时代，温暖了几代人的记忆。无论我身在何时，身处何地，那一缕摇曳在岁月记忆里的油灯，依然像一缕魂牵梦绕不熄不灭的乡愁，永远温暖着我的内心世界。