张国祥

守护人们栖身之所的捡瓦匠

先“安居”，后“乐业”，是中国人生命存在的主要方式。拥有栖身之所是中国人的人生大事。在没有“商品房”之前，为了拥有自己的房子，人们一定要想方设法建一幢房子。有钱建，自然好，没钱建，借钱买料、全家上阵自己出劳力也要建。

过去，农村的房子多半都是木瓦房，经过风吹雨打、日晒雨淋，屋顶的瓦片会移位、损坏，导致室内漏雨，木瓦房是需要年年维护的。因而，守护人们栖身之所的手艺人应运而生——“捡瓦匠”。

“一年一小捡，三年一大捡”，捡瓦即修整木瓦房顶的瓦片。一年要捡一次瓦，以防止屋顶漏雨。在小洋楼还未兴起的时代，捡瓦匠非常吃香，有“大捡”，有“小捡”，一年到头有忙不完的工夫。“小捡”属于日常维护，只要清理掉房屋顶上的杂物，哪里漏雨捡哪里的瓦，把漏雨那排瓦全部揭开，用新瓦换上。如果是“大捡”，就需要把整幢房屋的瓦片都翻开，清理房顶上所有的烂瓦和杂物。一幢木瓦房进行“大捡”，一个捡瓦匠需要2至3天才能完成。

捡瓦匠的技术看起来很简单，但是要做好很不容易。农户们都是在入冬农闲以后、趁多雨春季来临之前把捡瓦匠请进屋，谈好工钱就开工。在屋主人的介绍下，捡瓦匠先要检查整幢房屋的瓦片损坏和屋架牢固情况，然后再搭梯上屋。只见他一只脚踩在屋檩上，另一只脚踩在椽皮上，小心谨慎地将瓦片一片一片揭起并有序地叠好。再从下至上重新选择无沙眼无破损的好瓦作阴瓦，稍次的作阳瓦，一沟一盖，均匀地按一定的间距叠放铺好，使两块椽皮中间形成瓦沟。

下雨天，雨水击打在青瓦上，激起的水花形成一层薄薄的水雾，弥漫在青瓦上。因为水汽，青瓦泛着亮光，却又朦朦胧胧。雨水顺着水道流下，仿如一道道小溪；再从屋檐垂直落下来，水花四溅，形成一道水帘……捡好瓦的木屋，尽管被风吹被雨打，却严丝合缝，滴水不漏。

捡瓦是很辛苦的活儿。捡瓦时，匠人们从早到晚都要蹲着身子、弓着背，有时还要日晒雨淋。捡瓦工作完成后，他会把破损的或是有沙眼的烂瓦片清除掉，再用扫帚清扫屋顶上残枝烂叶等杂物，将其装入撮箕带下地来倒掉。捡完一间屋的瓦，他们往往大汗淋漓，衣服都会湿透。加之是高空作业，危险性很大。当我们游览欣赏高耸入云的古塔、高山崖壁的庙宇阁楼时，是否会想到捡瓦匠在屋顶工作时的危险和艰辛呢？

我对捡瓦匠有着特别的感情，因为他们以辛勤的劳动守护着我们的栖身之所，更因为一位捡瓦匠曾救过我的命。那年，我才一岁多，因为拉稀脱水，生命垂危。我大哥的干爹正在我家捡瓦，听见我母亲的哭声，立即停了手上的活儿，从屋顶下来。他要母亲赶忙找点桐油来加热。接着，他手蘸烧热的桐油，在我的肚脐眼附近按摩推拿。半个小时后，我睁开了眼，脸上现出了血色，病情得到及时缓解。通过这位捡瓦匠的手，我捡回了一条小命。后来，母亲不断地对我重复着这个故事，要我记住他的情。

捡瓦匠的命运也和其他传统匠人一样，随着木瓦房的渐渐消失，数量减少，技艺失传。尤其是在小洋房林立的村寨，更是难觅捡瓦匠的踪迹，偶见一两幢木瓦房，也是瓦烂柱歪，在风雨中飘摇，或是在阳光下更显破败。

（未完待续）