刘红春

文娟去吉首看病已经整整七天，我对她的思念像野草一样蔓延。

“文娟回来了吗？”每天放学，我都跑去文娟家，怯怯地推开院门，问正在做家务的王奶奶。听见我的声音，王奶奶头也不抬地回答：就这两天吧。我无精打采地离开，孤单的身形，在夕阳下显得无比落寞。

文娟是我的好朋友，好到有什么好吃的，我们总是第一时间拿出来跟对方分享，有了什么好玩的，也相互交换着。

从五岁开始，爷爷就给我订了一本《小朋友》儿童杂志。这是我最珍爱的专属读物，也是很多小伙伴都羡慕的东西。而我，每次拿到新刊，都兴冲冲地跑去文娟家。然后，两个扎着羊角辫的小姑娘，亲亲热热地挤在一张长凳子上，一页一页地翻看。

这时候，文娟妈妈端出一盘切好的盐萝卜放在小桌子上。“来，尝尝阿姨的手艺，边吃边看书。”尽管文娟妈妈的笑容让我感到亲切，但依旧无法克服女孩子腼腆，低声说了句：谢谢阿姨。却并未伸手拿盐萝卜。文娟看见了，夹起一块盐萝卜放进嘴里，咔嚓咔嚓地吃起来。我还是忘了父亲“女孩子在别人家里要规矩”的训导，学着文娟的样子，拣了一块薄薄的盐萝卜，畅快地吃起来。

盐萝卜除了好吃，还好看。被切成扇形的薄片，像一把把小型的折扇，清晰的纹路从扇柄向外延伸，精致美观。被盐水浸透了的白萝卜，由原来的纯白色，变成了淡黄色，萝卜的腥味被盐水驱除，味道越发醇厚，丰美。

“盐萝卜真好吃，我妈妈怎么不会做呢？”语气里有了对母亲的抱怨。

“你妈妈也会做，只是，你们家饮食清淡，不喜欢吃盐分重的东西。”文娟妈妈为母亲辩解。尽管这样，我还是对母亲有些不满。

回到家，自然不忘在妹妹面前吹嘘一番，在文娟家吃到的盐萝卜如何好，馋得妹妹一个劲咽口水。

母亲终于明白我的心思，答应明天也在家里腌一缸盐萝卜。

第二天，母亲起了个大早，把堆在灶房一角的大白萝卜全都洗个干净，趁着阳光明媚，把它们一个个摊晒在院子里。母亲说，萝卜的水分晒干一些，才好快速地吸收缸里的盐分。

傍晚时分，大白萝卜有些焉了，萝卜皮失去了之前光泽。母亲把它们扔进盛了盐水的大缸里。白萝卜们像一群顽皮的孩子，扑通扑通一个接一个往盐缸里跳。母亲找来一块胶纸，把盐缸口死死地封住，并要我管好妹妹，一个星期之内不许揭开胶纸。

密封的盐缸里装着我和妹妹的期待和欣喜，静静地蹲在灶房的一角。每天放学，我和妹妹都会围着盐缸，聊一会儿关于盐萝卜的话题。有好几次，妹妹都想趁着母亲不在家，揭开胶纸，看看盐萝卜。想起母亲的交代，我果断拒绝。

漫长的一个星期终于过去，我们等来了开缸尝盐萝卜的日子。母亲小心地揭开包裹严实的胶纸，投给我一个赞许的目光。

盐缸打开，一股咸腥味冲鼻而来，母亲捞出来一个盐萝卜，也学着文娟妈妈的样子，切成了扇形的小块。我和妹妹雀跃着，欢呼着：“盐萝卜做好了，盐萝卜做好了。”

各自的妈妈，有各自的手艺，做出的盐萝卜味道也有着细微的差别。文娟家的咸味重，味道浓实刺激。我家的味道淡远，少了回味。可是文娟却偏偏喜欢我家的盐萝卜，这样一来，交换盐萝卜成了我们的另一项游戏。

偶尔的一天，文娟没去上学，她妈妈递给我一张请假条，要我交给班主任。文娟生病了，要去吉首疗。我小小的内心，升起了对小伙伴的担忧，希望她早点好起来。

一个星期过去了，文娟还没有回来，家里的盐萝卜越吃越没有味道。放学后，我去文娟家的院墙外，靠着墙根，蹲下来，怀抱着书包，望着远处来来往往的路人，脑海里满是跟文娟在一起的情景。

王奶奶从外面回来，看见蜷缩在院墙跟的我，从屋里拿了两个盐萝卜，对我说：“文娟也想你，天天问医生什么时候可以出院，她知道你想吃咱家的盐萝卜。”我的眼泪在眼眶里打转，默默地接过盐萝卜，轻轻咬了一口，居然吃出了咸咸的、从未有过的忧伤的味道。