米春晓

我要笑一笑自己，以为自己是半个读书人，却发现书读百篇，所知甚少。

近日家里装修，几番拆除，露出了楼上的木板，我闲暇去看，惊喜地发现竟有几块木板上写有两个大字“連棟”，楷体。问父亲说已有几百年历史，本是四字——“大厦連棟”，写有“大厦”二字的木板现已不知所终，或被丢弃，或被劈作柴烧了，着实可惜。

我实在喜欢那字，它穿越悠悠百年，让我感受到了祖先对生活的美好希冀，“文字致远”蓦然浮现在我的脑海。文字，没有它，哪有吟不完唐诗宋词，哪有说不尽才子佳人，哪有道不清的悲欢离合……文字历久弥新。

我拍下了“連棟”，编辑好了文字，配以“文字致远，大厦連棟”作题，带着图片发了朋友圈，自我感觉，书香满满。可静坐片刻，琢磨着“致远”的意思，“非宁静无以致远”，“最是书香能致远”，这两句时时挂在脑海心上的话，竟对“致远”二字可意会不可言传。“文字致远”，“致远”在此处我想是流长、永恒的意思。心中不确定，我还是查了词典，“致远”，致力于远大理想。二者相去甚远，谬矣谬矣！我赶紧删除了刚发的图文，绞尽脑汁，如何意思正确，音韵也较为和谐？次之，我想到了“隽永”二字。“文字隽永”，也可，可意思对否？我又查了词典，“隽永”，表达的思想感情深沉幽远，意味深长，意思大相径庭。“文字永恒”？“文字永久”？我不想献丑，也不想将就，发了朋友圈，改为私密。

最近看《红楼梦》，实在敬佩曹公之才，小说里的情节、人物自不必夸，里面的诗词也个个是绝篇——“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”，“好风凭借力，送我上青云”，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”……写得真好！我赞叹曹公的才华之时，也想到了李白、杜甫、苏轼、李清照，以及许许多多“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的人物。他们生活的时代和我们生活的今天实在是云泥之别，我们和他们也是云泥之别。读书，读书，我们读一本忘一本，他们读一本是一本；我们书读百篇，他们书读百遍；我们是历史的尘埃，他们是历史的明星。

我要笑一笑我自己，笑了，要记得好好读书，读百篇，读百遍。