○麻胜斌
只要时间够用，我喜欢放慢速度，走走停停，有时因为一片云，有时因为一处景，有时不需要原因，就想停下来坐坐。有些路，走过之后，一生都不会再来，有些路可能还会走，但飘在路上的那朵云，已不是之前的那朵了。
◣浮尘◥
路过太多这样的村庄。一条路，两排房，房子门对门夹道而建，一段公路的弧度决定着一座村庄的形状。这种建筑样式，要是规模大些，就形成集镇，再大些能形成城市。这种新式村庄像城市的一根汗毛，掉在这个山间的小坝子。
进入小村之前，路旁竖有儿童和村庄的三角形交通警告标志，路上设置了一条条水泥减速带。每次驾车穿过这种村庄的身体，我都会收油门、踩刹车，把车速降下来。
前方，一条和夜色相融的黑狗趴在路中央。那是一条见过世面的狗，两束车灯照过去，狗连头都懒得抬，只稍稍眯开眼皮缝，朝来车睥睨一下又继续打盹了。
这类狗，别说小汽车，就是大货车来了也不一定给面子。我把车停下来，按喇叭催促。狗倒淡定，不慌不忙，慢悠悠起身，又慢悠悠走开。这已经算好的了，有些狗任你怎么鸣喇叭，它就像碰瓷似的，躺路上不动。
同样是乡村，同样是土狗，环境不同，路边狗和山里狗已大不相同了。路边狗失去最起码的警觉，它们慵懒，没精打采，像丢了魂似的。山里的狗要是见车来，早就远远躲开，然后朝车子狂吠。也难怪，路边狗每天看车进车出，人来人往，见得多了，狗也就疲了，该给哪辆车让行，该朝哪个陌生人叫，狗自己都弄不清了。最后，路边狗集体失声，赖在路上不愿动，没事就翻翻垃圾桶，逛逛垃圾堆。
再往前，有两个小孩，一个骑车，一个踩滑板，借太阳能路灯的白光在路面追逐嬉戏。一声妇人尖喝从砖房里传出：“车来了！”听到喝声，孩子们忙减速靠边。等我车一过，他们又玩了起来。
乡里人大多习惯房前有个院坝。这里房和路挨得太近了，有车的时候，大门前是公路，没车的时候，路好像又变成院坝了。这里的狗不怕来车，估计是认为躺在自家的地盘上呢。这么一想，到底是狗挡了我的道，还是我打扰了狗休息？
这个村庄的房子刚建时，一楼地面应该比路面高，至少得持平。估计是后来公路修整，路面铺装加高，水泥路像一条悬河从这个村庄流过，河床已超出两岸的地面了。我把车停好，下了三级台阶，走进一家路边小卖部。一路奔波，我想买瓶汽水解解渴，降降火。
货柜上的汽水瓶都落了层灰，我抽出一瓶，对着灯光再三确认产品是否过期。瓶身的塑料包装纸印有“保质期：12个月”。再看瓶盖侧边的数字喷码，两个月前产的。才两个月，这么年轻的汽水不该蒙上那么沧桑的落尘。
准备拧开瓶盖时，在小卖部LED灯光照射下，我车底带起来的那团尘土清晰可见，有一部分恰好飘进小卖部来。扬尘在这个小小的空间里膨胀、扑腾，然后缓缓落定。不用多久，小卖部的每一个角落都将落上我带起的灰尘。新尘落在旧尘上，包括我手中那瓶早已蒙灰的汽水。
各色各样的车不定时穿过这个村庄，只有少数车辆在这里停歇。车里人走出来买香烟，买打火机，买矿泉水……有的什么也不买，把头伸出车窗问问路，然后踩油门跑了。大多数时候，过往的车辆只给这个村庄留下一团团扬尘。这个小村享受到路边交通便捷的同时，也在默默承受着浮尘、噪音、尾气和泥水飞溅。
今夜，我路过这个陌生的村庄，发动机声和喇叭声惊扰了谁的梦？排气管喷出的尾气混入村里的空气中，最后进入了谁的口鼻和肺叶？轮胎碾过路面凹处的积水滩，泥水溅到了谁家墙面？车后那串扬起的尘土又会落在谁家的屋顶、窗台、地板、家具和神龛上？
今夜，没人知道我扬起的尘土将落在这个陌生的村庄，村里也没人叫我这个过路人给他们家擦掉我带来的灰尘，浮尘这件事与我这个过客有关，又好像无关。
我离开小卖部，上车挂好档、松手刹、踩油门，慢慢驶出这个村庄，汽车前照灯不停地把车头的黑暗推开，黑夜又马上从车尾填充过来。
◣追花人◥
我把车停下，在一大片紫云英中扫描养蜂人的二维码。
一些数字（钱）从手机里跑出来，迷失在那张黑白相间，迷宫一样的二维码里，再也找不到回家的路。
其实，钱包、存折、储蓄卡、保险箱和手机都不是钱的家，也不是钱的故乡。作为商品交换的产物，钱注定是漂泊者，居无定所的数字。
我的手机钱包余额少了100元，这只是数字上的变化，手机没因此变轻，也没变小，还是原来的样子。
小时候，谁要是说钱只是数字，我肯定会跟他急。那时，母亲用帆布缝了一个钱袋子。粮食、桐子、茶油、菌子、干柴、枇杷叶、金银花……能拿来卖的都卖了，换来些零碎的小票。帆布钱袋子像怀上的媳妇一样，肚子一天天鼓了起来。
开学时，母亲会把帆布袋的零票子一张张摊开，按面额大小分类叠好，再一遍又一遍地数。零钱厚厚一沓，握在手里很有质感，很有分量，但每年的学费似乎都凑不齐。
凑齐学费那天，母亲把一大沓零钱用旧报纸包好，塑料袋卷紧，再拿出几根橡皮筋扎牢才放进帆布包。去学校报名的路上，那个帆布包，母亲一直紧紧地攥在手中。
到学校交费时，母亲小心拉开帆布包，取走橡皮筋，依次打开塑料纸和旧报纸，郑重地交出那一大沓零钱。等我的书包装满带着香味的新书时，母亲的帆布包已瘪下去了，像一个刚生完孩子的产妇，无力地瘫在床上。
我拿了一罐蜂蜜在手上，蜜汁的重量通过瓶底传递到我的手心。我知道，那是一百元的等价重量。
蓝天下，一个个方形蜂箱排列在紫云英花海里，像一座座建在紫色浪漫里的城堡。我没急着走，坐在草地上和养蜂人聊了起来。
那对养蜂夫妻都是涪陵人。涪陵种的是早油菜，金色花海早早盛开，每年都给他们的蜂群准备好漂泊的粮草。涪陵的油菜花蜜采完后，男人开着货车，载上他的爱人和蜂箱从老家出发，开始踏上追花之路。后面，我习惯把这对带着蜜蜂一路追着花走的夫妻叫追花人。
追花人从涪陵连夜赶到这里，扎好今年的第一个营地。高山的迟油菜花刚开不久，蜜蜂们可以继续享受丰厚的油菜花蜜。待油菜花慢慢从底部往上凋谢，这里的紫云英、柑橘花、桐子花，还有许多不知名的山花又开了。花开了一茬又一茬，蜜源换着花色连续不断，蜜蜂们忙个不停。追花人在这里割到了今年的第一桶蜜。
女人把前几天手机录好的取蜜视频播放给我看。手机屏里，男人站在蜂箱一侧，打开箱盖，取出巢脾，用腕劲上下抖动，密密麻麻的工蜂就落回蜂箱里了。脾上还剩少量蜜蜂，男人拿出刷子，轻轻扫入蜂箱。
女人再点开下面的视频，只见男人左手握脾框，右手持刀，刀刃由下往上缓缓拉动，割完一面又翻转割另一面。男人把割好的脾放入圆筒形摇蜜机里，转动摇把，蜜汁在离心力作用下从脾里飞溅到桶中。
我手中的那罐蜂蜜来自油菜花、柑橘花、桐子花和眼前大片紫云英，还有那一岭岭烂漫山花。追花人说，今年头一批蜜是百花蜜。
花海里，蜜蜂最忙碌，这么大的劳动强度，工蜂的寿命通常只有一个月左右。这个月还在拼命劳作的工蜂，下个月或许就要死去了，新的工蜂将会接替，继续筑巢、采蜜、酿蜜……最美的花和最甜的蜜因这样的循环而联系在一起。
我问追花人下一站去哪里。男人说，过一段时间要去采板栗花，夏季采乌桕花，秋季到乌江边采荆条花，天冷后回涪陵越冬，哪里花开去哪里，一年只回一次家。
春天出发，追着花一路走，住帐篷，风餐露宿，四处漂泊，冬季归来。年年如此，追花人和他们的蜜蜂一样，也陷入了一个循环。
一只蜜蜂一生采了多少朵花，飞了多远距离？追花人看过多少地方花开，走了多远的路？蜜蜂不知道，追花人自己也不知道。谈到孩子时，女人说他们有两个孩子，一个在重庆读大学，一个在老家读高中，大人常年不在家，孩子一直在学校寄宿。蜂蜜是他们家唯一的收入，等两个孩子都找到工作了，男人和女人都不想再过追花逐蜜的苦日子了。
听到这里，我又想起母亲为了给自己的孩子凑学费，穿梭在金银花藤里，把那些带着芳香的细长花朵摘下，放进蜜囊一样的竹背篓里，回家后再把花摊在蜂巢一样的竹扁上晒干，好拿到集市上卖。那些金银花换来的钱，干净、有质感、有分量，还散发着金银花的香味，心头上，那种味道和我手中的花蜜一样甜。
◣各自飘零◥
这次停下车来是因为一棵树。
路边的小坡有棵大枫香，树上刚抽出新叶，在蓝色画布一样的晴空里，枫香树干怎么分出枝干，枝干再如何细分出枝条，脉络清清楚楚。树上的鸟窝如一笔浓墨点在其中，十分醒目。
枫香长到这么大，就不是一棵纯粹的树了。树上有官方所挂的古树名木保护牌，有民间百姓系上的祈福红布。树下，一口老井溢出清亮的井水，绿色苔衣爬满了井边的青石。一木，一井排布在村庄的入口处，我不知道这里的古木、老井和村庄谁会最先老去，亦如我不知道它们谁最先出现在这里。
公路在这里拐了一个弯，特意绕过枫香树和青石井。新楼房扩张到这里戛然而止，连耕种的田地也没敢靠得太近。可以看得出，这个村庄的人对这片区域还保持着一份敬畏。
我蹲在井边，用井沿溢出的水把手洗干净，掬一捧清水喝下。解渴后，我还洗了把脸，人顿时清爽许多。村庄很静，山里的鸟鸣声清晰可闻。我拿出手机，把这个小村拍下来，照片发到了朋友圈。
朋友圈刚更新，立马看到有人秒赞，点赞的是平日里一个连点赞之交都算不上的大学同学。她还给我发来信息说，照片里是她老家，从大枫香树后开始数，第三座木屋就是她家房子。她家院角有口大陶缸，缸里载有棵葡萄，砖墙边种有棵石榴树……
我走入村口，循着她的信息一看，文字描述和眼前实景一一吻合。
此刻，我就站在她家院前。那座木屋房门紧闭，院坝荒芜，一些杂草从混凝土缝隙里长了出来。石榴树还在，葡萄藤爬上了晒衣服的竹竿。我找一个好点的角度，拍了张她老家的照片发给她。
她说自己嫁出去后，很多年没回娘家了，弟弟和父母都住在县城，也很少回乡里。她问我去她们那里是不是走亲戚。我说，只是开车路过。
那天，我们聊了很久。她从小时候在大树下的水井洗衣服，到后山放羊砍柴一直聊到大学。
谈到大学，我们有了共同话题，一些埋藏在岁月河床下的卵石又浮出水面，依然那么熟悉，那么亲切。聊了我才记起，我们曾一起选修过三门相同的课程，一起参加过两次志愿服务活动。
同一所大学，她在另一个学院，和我的初恋女友一个班，平时见面就打个招呼，从来没有聊过。毕业后，我们时不时会更新朋友圈，但彼此都没关注过对方，从没给对方点过赞，更别说发评论或信息了。我想都没想过会路过她家门口，然后两人像多年的老友一样，聊了许久。
她说，她们班的女生聊过我。我约初恋女友到湖里划船，从背包里掏出花表白的时候，花瓣都让包给磨烂了，每次聊到这件事，她们班女生都会笑。
我发了个尴尬的表情过去，为了转移话题焦点，我和她聊起另一个人，她最好的朋友萍。萍人长得漂亮，是班花又是才女，大学四年一直是引人注目的存在，说这样的公众人物，我和她估计能聊得更投机。我知道大学毕业时，萍考上了名校的研究生。这么优秀的女生，后来发展得如何我就不知道了。
很久，她才回信息。萍患了癌症，两年前过世了。她知道好友得了癌症，医院都没法子时，还特意回一次家，到那棵大枫香下系红布条为萍祈福。她的家乡人一直认为那棵古枫很灵。可萍癌症晚期，最终还是走了。
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。大学时，她俩的关系多好，连课间上个厕所都要一块去，可萍聚一场，一起风，大家又各自飘零了。眼前，系在古枫上的红布随风飘摇，我知道，那些风中的红布，有一条就是她给好友系上去的，布上写的名字叫萍。