李 彤

今年的疫情让我们重新审视人与人、人与动植物之间的联系。在我们的生命历程中有一样东西从未缺席，那就是微生物，而我们和微生物之间的关系非常微妙：我们吃东西时，他们也吃；我们旅行时，他们也结伴而行；我们死后，他们分解我们。《我包罗万象》这本书主要探讨了生命体和微生物之间的“共生”关系。对于微生物而言，每个生命体都是一座岛屿，这座岛屿自成体系，里面包罗万象。

在书中，作者开了一个很有意思的脑洞，他将地球45.4亿的历史浓缩为一年，在这份虚拟日历中我们翻开这本书一瞬间已经是12月31日午夜钟声即将敲响的时候，并且人类刚刚出现不到半个小时。而微生物在这份虚拟日历中在3月就已经出现，并且直到10月它都是地球上的绝对主角。我们总是认为人类是地球的主人，但是实际上直到现在微生物还在统治地球：我们能呼吸的氧气至少有一半的贡献都来自海洋中能进行光合作用的细菌，无论是在最深的海沟还是在南极的冰层之中都有微生物的踪迹，而微生物的体量更是大到无法统计，我们每个人肠道中的微生物都多过于银河系的天体。

人类对微生物的认识经历了几个阶段，最开始是一无所知，到后来科学技术的进步，显微镜等工具的出现让我们知道微生物的存在，人们发现了结核杆菌并了解到微生物对人类生活产生影响，特别是负面的影响深入人心，因为那些引发疾病的微生物在人类的历史上留下了太多的伤害，直到现在我们大多数人依然将微生物视为病菌，这样的刻板印象对于微生物来说其实非常不公平，因为大部分的微生物都不会让人染病。反而如果地球上的所有的微生物都消失，人类社会将完全奔溃，而大部分的物种都将灭绝。人类逐渐认识到与微生物的关系不应该对立而应该形成一种联盟，成为一种合作关系，人类转变了与微生物相处的策略：比如通过调整自身的微生物组群大幅度提高健康水平，针对致病微生物打破与人类原有的共生关系或者建立新的共生关系。这样的转变也丰富我们对生命运作的理解。

书中的信息量非常大，人类是如何一步步研究微生物的，微生物在世界中呈现的形态，到我们与微生物的共生，微生物可以写的东西实在太多了，而人类对微生物的了解仅仅是冰山一角。日常生活中我们身上所发生的一切，比如生气、疾病、饥饿，几乎都是因为我们身体里的微生物在发生作用。肠胃里的菌群也可能让人导致肥胖或者帮助减肥。人体免疫系统调节的不是温度，而是人体内的菌群，免疫系统的作用就是保证人体内的几百万细菌正常生活，同时对一小撮有风险的外来细菌做好防护。人与微生物的共生关系非常的复杂，需要从整个共生的生态圈来看微生物带来的影响。

从微生物角度去观察世界是阅读这本书最大的收获。人类的活动只是宏观世界的一小部分，人要在世界上生存所需要依附的东西很多，而微生物在每个生命体中都建立了自己的王国，书写着不同的故事，人们没办法交换基因，但是可以交换微生物。正如作者在书里写到的，“当我们开始了解我们的微生物群、我们的共生伙伴、我们内在的生态系统，以及我们包罗的惊人万象，每踏出一步都有机会创造新的发现。每一丛毫不起眼的灌木都在讲述令人难以置信的故事。世界上的每一个角落都存在数不尽的伙伴关系。”