○李 晓

一个人到底需要多大的地方，才能够稳稳安放对故乡的寄托与想念，这也是我一直迷惑的一件事情。作家苏童有一篇回忆故乡的文章叫做《八百米故乡》，大意是怀念他童年苏州的城北地段，方圆不过八百米开外，塑造了他精神世界的最初脉络。

其实出生我的那一片乡土，就在距离我所住城市的八千米之外，从我而今家的窗前，如果不是雾天，可以隐约窥见我故土的山梁。故土于我，就是随时贴在窗前的一枚邮票。

我的故土，实在是离我太近了，太近了的东西，实在是缺乏深沉的想念。比如跟我朝朝暮暮相处二十多年的妻，我对她的模样，也时常陷入深深的恍惚里，我不时翻看当年她在县城里的老照片，是豆蔻年华的少女时代，身体里发出勾魂的麝香，而今成为慰藉我内心的沉香。或许我也在爱着她而今的皱纹，由丝绸到棉布的肌肤，眼神浑浊中也偶尔泛起热烈地依恋，这一生中身心的相随缠绵，其实真的就只有她了，一把老骨头到最后的燃烧，哧哧哧声中，感叹着岁月上空冷酷的呼啸风声。

家住东北辽河边的诗人老柏，离开故乡已经四十多年了，这些年腊月里常坐火车回去过年，父母早不在人世了，但故土的山山岭岭还在一声声喊着他的乳名回家，辽河边起伏如浪的芦苇丛中，还有野鸭子下的温热的蛋在等他拾起。老柏的诗里有一句，他说在而今距离遥遥故土的城市，深夜里辽河边伸出一个万里之外的鱼钩，他鱼一样咬钩了。或许是读了他的诗，我被这种情绪浸染，我对故土的虚构，也建构在东北大地，那里的茫茫黑土，旷野蓝天，是我奔跑的渺渺故乡。

有一年秋天漫游东北大地，肥沃黑土如凝固的油，庄稼如浪，我看到一处竹篱笆四围的土墙小院，我几乎是扑过去，抱住油烟风尘中已是黑黢黢的老墙，一瞬间把它在心里认领成了我的故土老宅，那里的一草一木，都有着我气血中的熟悉气味，或许，我的前世就降临在这里。

今年春天来得似乎有点缓慢，因为疫情，好多人对春天的气息嗷嗷待哺着。一场夜雨中的春雷声，让我父亲早早地醒来了。四十多天没有下过楼的父亲，一大早给我打来电话，说想回老家看一看。这个老头子啊，病痛折磨时嚷嚷着不如死了解脱，可一旦真的面对那个字眼，他还是拼命躲闪和厌恶的。我告诉过他，这个新冠病毒，是非常残酷的，有的人没戴口罩就因为和病毒携带者近距离多望了一眼就染上了。这些日子来，父亲一直很听话没有下楼，与母亲在屋子里沉默地相守。或许是想出门好好透上一口气，父亲想下一下楼了。我严肃地告诉父亲，疫情还没有解除，现在还不能回老家看看。父亲叹了一口气说，哎，那好吧，我等着。

五年前的春天，父亲病后出院，也是我带着他回老家看一看的。那次父亲站在山梁望着老家土地上郁郁葱葱的植物，微微张口，感觉是在把故土山地里的气息一口一口认认真真地吸入。

父亲二十二岁那年离开故土，成为村子里第一名专科生到县城工作，却一直在故土老家里来来回回，我母亲还是一个地道农民，父亲四个兜的中山装里插着写文件的笔，老家的责任田地里也有锄头镰刀在那里等着他。父亲退休后，母亲进城，故土老家成为父亲紧紧攥在手里的一张情感老“存折”，他一次一次地在心里攒着对老家乡土上的沉沉感情。比如念叨着乡土人事，某老汉生日了不忘随一份礼，某大爷亡故了送上一个花圈，某大娘家孙子娶亲，还要亲自去吃上一顿喜酒，一一和老家乡亲们握手感叹“见一面少一面了”，某年老家干旱了，还慌慌张张联系一个在气象局工作的后辈，让他找几门高射炮把雨打下来，甚是傻气天真。最深刻的记忆是老家的土地被征用，父亲望着那棵皂荚树被连根拔起，巨大根须如牙齿的呼喊，我看见父亲的双腿直颤，他用力扶在一棵树上，身子已经站不稳了。

我已经没有经历与耐心去考究故土上沟沟壑壑里深埋的众生命运了，它们草一样枯萎，又绿芽一样破土而出，让故土生生不息。这些年，我怀着小悲悯与渐大的包容之心，对故土的记忆与保藏，让那一片弹丸之地持久地发酵，酒一样醇香。我的朋友郑哥说过一句话，他说一个人怎么能够没有故土储藏呢，故土是心上的一口井，源源不断地灌溉我们的心田，长出一片小小的绿洲，托起了一生的生命。