陈晚华

上个星期，父亲在微信的家人群里召唤：“鸭子长大了，大家快回来吃鸭肉。”我们在群里纷纷回应了“收到”，但周末谁也没有回家。

第二周，父亲又在群里发信息叫我们回家吃鸭肉，说鸭子喂久了就不好吃了。大姐回话说，鸭子才喂了两个月，还不好吃，要喂久点。父亲没有回话，大家都没有回话。长久的空白，让我似乎听到来自父亲心底的那声声呼唤与深深叹息。

自从母亲走后，家里发生了很大的变化。最初，我无法理解父亲为什么那么果断地将住了二十年的房子便宜卖掉，又那么急急清理好东西独自回到老家，回到那多年未住的空荡荡的老屋。后来，在我无意走进以前住过的院子时，才深深体会到，那里，已沦为伤心地。也就是在那一刻，我才真正理解母亲走后的那段时间父亲总是泪痕未干。

母亲走后，父亲情绪很低落，即便我们陪在他身边，他也总是忍不住掉眼泪。我们宽慰他，他也答应着，但眼泪就是压制不住地冒出来。他总是把自己和母亲比成手中的一双筷子，说一双筷子断了一根，另一根还能做什么？

从小到大，家里一切都是井然有序，但也平平常常。母亲跟随着父亲，从来不争不吵。之前，我并不觉得父亲有多么爱母亲，也丈量不出他们感情的深与浅。母亲走后，父亲的孤独让我读出他对母亲的依恋。他如同一辆匀速行驶的列车，突然被甩出了生活的轨道。在一阵阵的颠簸与磕碰后，不得不又立稳脚跟，带着满身的伤痛开始新的生活。

父亲不愿和我们住在一起，不愿给孩子们增添任何麻烦，他带着九十岁的奶奶回到了老家。父亲很少给我们打电话，也很少叫我们回去。可每次回去，他总是那么欣喜又笨拙地里外张罗。以前从不下厨做饭菜的父亲，被生活磨炼得越来越像母亲，什么事都抢着做。饭后，碗筷都来不及收捡，他就催促我们早点回城，将早已准备好的小菜、新鲜的鸡蛋和腌制好的咸鸭蛋一包包地往我们车里塞。父亲总是微笑着朝我们挥手，叮嘱我们开车要慢点，到城里后就打电话给他。

车开出好远了，我看到父亲还久久地立在原处。暮色下那一抹孤独的身影，宛如深秋里摇曳在枝头的残叶。我不知道进屋后的父亲是不是也如奶奶所说的那样：孩子们一走，她的心口就好疼，要捧着一杯热开水慢慢地喝，慢慢地平复心情。

父亲真的老了，与我们在一起时，他已不再像以前那样坐在最中间，也不再像以前那样声音洪亮地说话。他总是静静地坐在一旁，微笑地看着我们聊天。面对我们指出他不足的地方，他也总是呵呵笑着不再反驳……在人生的这个大舞台上，父亲已自觉地站在了边上。

这段时间，父亲会偶尔给我打一个电话，只要听到我在学校，他就会说没事，然后就数着离高考还有多少天，猜测我一定会很忙。我除了问他身体好、叮嘱他一日三餐要按时吃，其他的好像也说不上来。然后就挂了电话。

今天，我忍不住打电话给父亲 ，告诉他：周末，我就回家，我想吃血浆鸭，鸭子养久了，确实就不好吃了。

小时候，每个周末，我们在老家，等在城里的父亲回家；长大后，每个周末，父亲在老家，等在城里的我们回家……光阴不等人，今后，一定要常回家看看。