高 翔

人一出生，就泡在光阴里。

年轻时，只忙于学习、工作，不曾细究光阴是否有毒，况且光阴里的毒，透明，无色，无味。所以，我们也不曾发现，光阴里有毒呀。

当发现光阴有毒时，人已到中年。

那是去年，在购物小店里，见到了三十多年不曾打照面的表姐。她腆着啤酒肚，一脸惊讶地问我，你是王二佬？一脸的惊诧，一脸的疑惑。我也惊诧，我不是王二佬又是谁？难道在这个世界上，还有人愿意冒充我这个小平民？

“以前，我看你都还是豆苗秧儿，嫩嫩的，一下子就有老相了……”表姐说。我愣了一下，想自己何曾感觉到有老相了？日子一天天过来，每一个今天和逝去的昨天比较，不是没有什么变化嘛，怎么就有老相了？

“那个时候……”表姐说。是的，三十多年前，我还是个年少的学生，一脸的嫩肉，一脸的稚气，走路蹦蹦跳跳、风风火火……而今，鱼尾纹、中年眼袋，它们早已在脸上瓜分起地盘了。走路也沉重、迟缓起来。中年的我和少年的我，两相比较，就皮相这一点而言，的确变化得是有点糟糕了，怎么不让人惊讶呢？

忽然想，人在光阴里泡着，从出生一直泡到中年，身体怎么就泡坏了呢？一定是光阴里有毒！这光阴里的毒，长年累月地侵蚀着我们的身体，再铁打的身躯也会毒坏啊。

其实，人泡在这光阴里，毒坏的还有喜好和脾性。

记得年轻时，特喜欢国画。那时，住在乡下，没有网络，唯一能够接触到“画”的途径只有报纸和杂志。所以，只要看见杂志和报纸上的国画，无论漂亮与否，便一把剪刀横冲直撞下去，好好的杂志、报纸就被剪刀啃出了一个窟窿。然后把剪下的画粘成一本剪报，并像模像样地对画临摹。单位里的那间斗室地上，于是就有了画废了的宣纸，一片狼藉。那时，人的身体里仿佛安装着一个核反应堆，有无尽的激情，有无尽的精力，想干啥就干啥，随性而来，随性而去，也从未觉得累，也从未觉得枯燥。

但是，人到中年后，也不知是哪一天起，心底的那枝繁叶茂的小痴好，被琐碎的人事洪流淹没了，淹没得只剩小小的一个小花苞，举在我的睡梦里，忽开，忽灭。

在今年春节，因为疫情而居家，心底的小痴好又蠢蠢欲动了，想画几幅庚子年抗疫的画，便买了国画原料，准备重操旧爱。但，手一握到笔的时候，才发现手已经力不从心了，生疏得竟然把持不住毛笔行走的步伐。我心里不断地给自己鼓劲：不就是把墨汁泼到宣纸上去吗，一定会画好的。于是，一边信心满满地去画，一边恼羞成怒地去撕，然后再重复一次……三五次下来，忽觉得心里异常地疲累。结果，早已荒废的绘画原野，终究没有长出青碧的庄稼来，心气儿随之也成为寒凉了。寒凉了也就寒凉了，也懒得再料理，一颗心，猫一样慵懒地蜷在身体里，再也放飞不出噗噜噜飞动的鸟影……

当然，光阴的毒，一不小心里毒坏了我们的身体和喜好。但，这又有什么办法呢？我们一出生就泡在光阴里，这是不可抗拒的规律，不接受还能够一生对抗？看看以“孔雀舞”闻名的杨丽萍，年轻时，在舞台上有着闪闪发光的姿容魅力。当人到中年后的她，一直在抗争，素食、化妆、锻炼……而今，她的脸上不是早已布满了缕缕皱纹？曾经的美也只剩下了气质……所有的对抗，都已经败下阵来。还好，光阴毒坏了她的容颜，在另一个地方，却给了她的气质。

光阴有毒，毒坏了我们身体和喜好，但也有例外的时候。

人的感伤，最大莫过于亲人的离世。记得父亲离世那一年里，我异常地伤怀、郁忧。因为在潜意识里，父亲一直是我们这些做子女的生命中一棵大树，风来时，给我们挡风；雨来时，给我们遮雨；日头烈烈时，给我们遮阳……为了我们，默然付出一生。就这样的一位父亲，却突然离开了我们。做子女的我们，明白了做父亲的养育恩德，想在自己有生之年里好好报答父亲的时候，却是树欲静而风不止，子欲养而亲不待了。一种伤感和怀念，在心底寂然氤氲起来，心底变得阴雨连绵，心空不曾有灿烂阳光掠过。就在父亲离世的那一年里，他频频走入我的梦境，梦醒时，父亲每一次都会悄然而去。父亲每来去一次，就像一把刀，在我的心上来去割一次……这种忧郁心境，一直影响着我工作、学习。妻子看着我糟糕透顶的情绪状态，一直劝我说，人灭不复生。当然，我也明白父亲走了，永远也回不来了，但是又左右不了自己……

就这样，人泡在光阴里，一路歪歪扭扭地蜿蜒到七年后的今天，也不知道是哪一年里，频频出入我梦中的父亲，渐渐不再在我的心底，一下一下地划刀痕了……原本曾经所有的旧刀痕，也被渐渐抹平……

是谁救治了糟糕的我？想想七年的光阴，原来光阴中的毒，只要利用得好，也可以以毒攻毒的。

光阴的毒，原来，其本质就是篡改，只要适应这种篡改，或者合理利用这种篡改，生命又有什么不能够坦然呢？