周玉萍

在老家，人们并不知道野蔷薇的名字是野蔷薇，把野蔷薇和其他带刺的植物，都一律简单笼统地叫做“刺”，也不管它在植物学中是什么“科”、什么“属”。

一种学名叫云实的带刺灌木，枝干粗壮，刺粗且硬，叫“牛王刺”；一种类似于野蔷薇、常常用作嫁接玫瑰花的砧木的山木香，叫作“猫刺”，大概是因为它的刺多且尖，和猫的尖爪子很像。野蔷薇呢，除了满身都是讨人厌的刺之外，在老家乡民的眼中没有其他的特征，就以偏概全，简单粗暴地叫做“刺”，野蔷薇的花呢，就直呼为“刺花”。

在老家，野蔷薇到处可见。田边、地角、路旁、灌木丛中、山林旁边，都有野蔷薇长满了倒钩刺的枝条，和周围的绿叶青草纠缠在一起，并不惹眼。但要是经过的时候不注意，就会被它的刺给“袭击”了：若是抓到了皮肤，一定留下一道道血痕；若是勾住了衣服，往往把一根根纤维给挑出来，起毛起球；若是给勾住了头发，就散乱得如同和人刚干了一场架，变成了疯子。所以，老家的人都不喜欢野蔷薇，并把野蔷薇编进了常见的俗语：“多种花，少栽刺”，是指要与人为善，少恶言恶行；若是不欢迎来客，则说要在路上“扎一笼刺”。

小时候，我也对浑身是刺的野蔷薇望而生畏。有一回，我牵着牛走在田埂上，牛跟在后面慢悠悠地吃草。远处传来了哞哞的牛叫声。我牵着的牛听了，突然发了疯似地往前冲。眼看牛角就要撞到我了，我吓得赶紧避让，慌不择路间跳进了一大蓬野蔷薇中。当时正好是夏天，我穿的是短衣短裤，脖子上、手臂上、背上、腿上，全被刺抓得血糊淋漓，不忍直视。

不过，野蔷薇也给儿时的我和小伙伴们带来了很多很多的快乐。

春天刚到，野蔷薇就早早地长出了绿绿的叶芽，刺苔儿从树兜上、大枝条上长出来，肥肥嫩嫩的，十分惹人怜爱。村里的孩子分帮结派，到处找刺苔儿吃。我经常和红儿一起合作，一个人拉开野蔷薇的枝条，一个人钻进刺丛里，把刺苔儿掰下来。刺苔儿是野蔷薇的嫩枝，把外面的表皮连带着叶子和刺一起撕掉，里面的嫩肉甜甜的，有些青草的涩味。最好吃的是一种枝条带红色，枝条和叶子背面蒙着一层白霜的野蔷薇长出来的刺苔儿，清甜清甜的。这种野蔷薇比较高大，一般都长在山上，大人从山上劳动回来，从背篓里拿出一大把绿中带红的刺苔儿，孩子们会像过节一样开心。

野蔷薇最美丽的季节在谷雨过后，乡民们插秧的时候。一蓬蓬平常不起眼的野蔷薇，全部开满了白色、粉红色、玫瑰红色的花朵，娇嫩鲜艳，在一汪汪的水田、一丛丛的灌木丛的衬托下，云蒸霞蔚一般灿烂绚丽。野蔷薇似乎不仅仅在开花，而是在用全部的生命力呐喊：“除了刺之外，我还有花，这么好看的花，天真烂漫的花！”让所有人都不可以忽视她，不可以不爱她。

这时候，我和红儿最爱做的事情就是尖着指头折野蔷薇花，用个空墨水瓶装起来，让粉嫩的花儿照亮低矮的农舍；或者是把野蔷薇花一朵朵地掐下来，再把刚由笋子长成的小山竹枝条折断，抽出枝条顶端的新叶，再将野蔷薇花插进去，小山竹就变成了一棵开满了野蔷薇花的树；常常，在打猪草回家的路上，我们坐在石头上，把野蔷薇的花瓣一片片地摘下来，洒进小溪，看着落花追逐流水……

红儿是表姑姑家的大女儿，比我小一点，她十分听话，十分乖巧。在其他孩子四处疯跑、偷摘枇杷的时候，她钻进油菜地扯猪草，头发上、脸上都沾满了金黄色的花瓣，扯的猪草装满一大扎笼（一种加高加大的竹背篓）；在其他孩子嬉戏打闹、赖在小溪玩水的时候，她在家做饭、洗衣，出门扯胡葱、背柴、捡蘑菇，每次村里大人教训自家孩子，总爱拿她做比较：“你看人家红儿……”她总是抿着嘴沉默着，瘦瘦的脸上布满了雀斑。

红儿的学习成绩不是太好，小学刚毕业就辍学了。在家里待了几年后，红儿就跟着父母出去打工了，据说也非常乖巧，工资全部交给父母，很少像其他女孩子一样乱花钱。后来，在父母的安排下，红儿嫁到了同村一个家庭条件较好的人家。再后来，据说她家在县城买了房子，长住在县城，她专门在家带孩子。

忽而立夏，窗外的叶子绿得发亮，野蔷薇的花也该开放了。我很多年没有亲近过野蔷薇花，也很多年没有见过红儿了。虽然我很容易就能找到她的联系方式，可就是没有勇气联系她，不论怎样，我们都回不到当初的亲密无间、自然亲昵了。就像当年那些散落在小溪里的野蔷薇花瓣，已经在流水间越漂越远了。