龙汉章

那一年，我初中毕业，要去湖南省北部一座城市的一所中专学校就读。而在这之前，我去过最远的地方就是我们县城了。

此次去上学，我要先从乡下步行到30里外的县城，由县城乘汽车至州府吉首，然后坐火车到石门县，再由石门换乘汽车方可到达。我有些无所适从。对于一辈子没出过门、老实巴交的父母来说更是如此。

最后经过商量，决定由父亲送我至县城，再由在县城上班的表姐夫护送我至学校。毕竟表姐夫在县城上班，也算是走南闯北见过世面的人，在我们整个家族看来只有他是当之无愧的不二人选。

出门的那一天，我清楚地记得，天空飘着细细的雨丝。父亲挑着一个沉沉的木箱子和棉被，我则背着一些换洗的衣物、母亲昨晚炒好的自家腌制的酸菜跟在后面。再后面，便是前来送行的左邻右舍了。28年前，我勉强可以算是周边几个村子里的小小骄傲了。接到录取通知书的那一天，消息很快就传遍了整个村寨。

父亲送学的脚步在县城的汽车站打住了。上车时，父亲一再叮嘱我要记得拿东西，别落下了；到学校后，生活上别太节俭，别苦了自己，钱的事让我不用担心，他和母亲会想办法。其实我知道，为了攒够我400多元的学费和一个学期的生活费，家里已倾尽所有。

汽车还没到点发班，考虑到父亲还要走30里的山路回家，我催他快走。父亲执意不肯，说时间还早，不忙。他就那样怀揣着他的那根扁担，站在车外，直到汽车驶出车站，将父亲拉成一个小小的黑点直至全然消失……

那时的火车，加之吉首不是始发站，可谓是一位难求。我凭着录取通知书花半价买了张坐票，而表姐夫就只能抢了张站票。

更为糟糕的是，直到火车快进站时，手臂上戴着红袖套的车站工作人员才打开铁栅栏。那一刻，所有等车的人躁动了起来，憋足劲，就像饿了一晚后清晨被放出一群抢食的鸭子一般，向着同一个目标，毫无章法地奋勇向前，拼命挤搡，随意相互踩踏。

尽管在来时的汽车上，表姐夫已一再跟我说了“挤火车”的诸般艰险不易与注意事项。但那刻的“危险程度”还是远远超出了我的想象。身材单薄的我，几乎是夹在人群里被推搡着往前走，很多时候，脚都不用沾地，也不要用劲，身体自会一个劲地被随人流往前挪动。

好不容易能够看见火车，靠近火车了，却感觉更寸步难行了，车门前密密麻麻的全是人，水泼都难进。没办法，表姐夫瞅准一扇打开的车窗，费力地将我和行李从窗子塞进去，然后他也飞快地爬了进来。我当时都惊呆了，火车竟然还可以这般“上法”！这些画面我只是年幼时在《铁道游击队》之类的电影里见过。

因为我们只有一个座位，所以表姐夫和我只能轮流着坐。旁边的乘客起身去洗手间的那一刻，就是我们最幸福的时刻了，能借机稍坐片刻。当然，座位“主人”回来时，我就要自觉地起身相迎了。

那时的火车速度很慢，“哐当！哐当！”的，像极了老爷车，更像个负重前行的老汉，其间还逢站必停，上客、下客……从吉首市到石门县，火车一路跋山涉水，过桥穿洞，整整走了6个小时!

而当我怀着忐忑的心终于抵达学校时，凤凰籍的学长们早已迎在学校门口，抢着帮我们提行李、报名、安排寝室，随后便是简单的接风宴，让我倍感温暖。

转眼，28年过去了，现在的出行方式越来越便捷，而我已过不惑之年。但是，当年第一次出门求学的经历，我仍记忆犹新，每每忆起，便分外感动。