宁 么

2020年清明节，《平如美棠》一书作者、99岁的饶平如在上海病逝。我发了条朋友圈，“平如美棠，天上相聚。谢谢你们，画过爱情。”

再翻开7年前看《平如美棠》时记下的心情——

平如和美棠，这是两个在上上一代人中很普通平凡的名字，和在一起，却天造地设一般。

我不懂画，轻易也看出平如画里的认真。每一笔，每一色，甚至在人多的场景里，给每个人头上细细标注姓名。

比画更有力量的，是平如的碎碎念。大的际遇变迁，都只略略交代，一笔带过。却是那些细碎的琐事，细到穿怎么样的衣，吃怎么样的东西，甚至那天阳光斜照的角度，水流的声音，都被平如用简单准确的语言，一一描述着。

平如说，对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。

我想了想，很多回忆里，我能记住得，确实是一些很小很奇怪的细节。比如，那天衣服的颜色，微笑的幅度，甚至月亮的形状和雨水的味道。这些莫名的印象，就特别特别深刻地印在我心里。

平如26岁，遇到23岁的美棠。平如87岁，84岁的美棠离开。

黄埔军校毕业曾参加过抗战的平如，离家接受劳动改造整20年。这20年里，他们每年只能在春节见上一面。

美棠独自一人把儿女拉扯长大，终于各自成家。期盼了20年后，平如与美棠团聚，美棠却患上严重的肾病，人也渐渐糊涂。迷糊的美棠发脾气，怪平如藏起了最爱的孙女，想着美棠也许终不能恢复正常的意识，80多岁的平如绝望地坐在地上大哭。

美棠的最后一眼，越过抢救的医生护士，看到站在儿女们身后的平如，静静流下一滴泪，然后安详离世。

我的眼泪，也在美棠这一滴眼泪里决堤。

平如和美棠的故事，不断让我想起爷爷和奶奶。也是青年时一心报国踊跃抗日的国民党老兵，也是带着些小资情调却坚强一生的美丽温柔女子。

只是，爷爷奶奶也许比平如和美棠稍稍幸福。他们只分离了8年，还能在最后一起相伴上路。

奶奶生命的最后几年，几乎在病床上度过。很少说话，每天却极其懂事地大口吃饭，大口咽药。爷爷离开第二天，望着爷爷空了一晚的床，谁也没说，奶奶自己懂了，然后开始绝食。

9天后，奶奶也如愿随爷爷去了。那年，婠宝贝在我肚子里4个月。半个月内，我们连续两次奔回保靖，分别参加爷爷奶奶的葬礼。

奶奶的追悼会上，大伯伯带着哭腔念出悼词的最后一句：“爹爹，姆妈，你们牵着手，慢慢走。”这句话，让全家60多口人，黑压压哭成一片。

这，是上上一代人的爱情故事。也许，这里面，爱情的成分，都不甚重要了。

平如说，人应该不改初衷。

柴静问他，有人觉得这个初衷只是你们父母之间的一个约定。平如答：“那是一个引子，后来是两个人在一起生活，这是最宝贵，人生当中一个最真切的东西。”

晚上回家，曾把看了一半的书忘车上了。穿着睡衣，摇着钥匙，一个人跑下楼把书取了上来。路上习惯性望天空，月亮很圆满，从乌云背后努力透出光亮来。

一直喜欢月圆的晚上，昔昔成玦，终能盼来一昔如环。然后就不自觉地，反复哼起那首很老的歌，《当时的月亮》。

其实，很多很多事，就应了这首歌里的那句歌词——要有多坚强，才敢念念不忘。