○杨秀建

长年外出打工，家里田地几近荒芜。有人打电话承包田地栽树、育苗，我满口应承。

父亲80岁，如秋后霜打的树叶，千疮百孔，摇摇欲坠，我不能眼睁睁看着他累倒在田间地头，再也爬不起来。田地流转，一来可以断了父亲耕种的念想，二来还有几百块油盐钱进账。我咬牙狠心，这次，绝不向父亲妥协。

父亲50岁，种水稻，做庄稼，样样在行。我劝操劳大半辈子的父亲放下农具，跟儿女们吃口现成的热饭热菜。父亲撸起袖子，展示手臂微微隆起的肌肉说，我还年轻。我先摇头，后点头。父亲方圆十村八寨农活一把好手，种出的稻谷颗粒饱满晶莹剔透，做出的庄稼品种多样绿色环保。全家的大米、小菜父亲一人包了。那些年，我们吃得满意，父亲看得得意。

父亲60岁，执意种水稻，瘪瘪的胸膛拍得“嘭嘭”响，说，我有的是力气。我慎重考虑同意了父亲的想法，但开出了前提条件：两亩田地减为一亩，犁田打耙、打谷挑土等重体力活，必须请小工。父亲见我让了步，表态不突破我的底线。那些年，我们一家吃的都是父亲种的新稻谷。我们吃得放心，父亲看得开心。

父亲70岁，我不让父亲种稻子。风里来，雨里去，起早贪黑，怕父亲身体吃不消。父亲苦着脸央求，不种稻子，种庄稼？说完父亲眼巴巴地看着我。心一酸一软，我又做出让步。父亲拍拍我的肩说，知父莫如子。那些年，我们吃的都是父亲种的瓜果蔬菜。我们吃得自豪，父亲看得骄傲。

现在，父亲80岁，说什么我也不准他再侍弄田地，连哄带骗地接进小城享清福。父亲喜欢在小区溜达，常常盯着绿油油的草地出神。种草可惜，种萝卜白菜多好！“毁坏草皮树木，罚款100元。”我笑着指了指旁边的牌子。父亲咋舌，遂打消草地种菜的念头。“要不——给爹到河对面租块闲置的田地？”知子莫如父，父亲故伎重演，挑战我极易攻破的防线。

父亲一辈子行走在田地上，突然住进高楼大厦，离开厚厚的田地，软软的田地，暖暖的田地，黑黑的田地，香香的田地，父亲的脚步飘浮了，父亲的双手无措了，父亲的眼神黯淡了，父亲的心里迷茫了……短短一个月，硬硬朗朗的父亲先后跌倒过三次。好在父亲身瘦体轻，每回摔得不重，搽几次红花油就没事了。

租地不成，父亲重新打起家里田地的主意，天天嚷嚷回老家，我什么都不种，每天就转几圈，瞅几眼，要不这心里头老不踏实。

父亲来小城好吃好住好玩一个月，不但没有长肉，反而日见消瘦，精气神大不如前。在农村老家喜欢串门唠嗑的父亲，时常坐在窗前痴痴发呆；父亲的瞌睡越来越多，永远都睡不饱，开着电视也能睡得口水直流。

担心父亲憋出病来，周末，我开车送父亲回了乡下老家。

踏上家乡的土地，走在连片的田地上，笑容在父亲深深的皱纹里开出了美丽的花朵。父亲摔开我搀扶他的双手，颤颤巍巍地朝村头那块田地走去。

父亲佝偻着背，倒背着手，在田坎上走了一圈又一圈……我深知，父亲已离不开田地，他的血液和灵魂已融入脚下这片他钟情一辈子的田地里了。

回城不久，承包人打来电话催问。田地，自己要种！想起父亲返乡见到田地那刻的兴奋和激动，我断然反悔，第一次失信于人。

以前，我一再、再而三地让着父亲，看来，这次也不例外。我双手合十，心里默默祈祷，希望还有更多的机会让着父亲，在父亲90岁、100岁……

返城前，我放心不下父亲，和准备进城打工的三姐商量：你50多岁了，出去也不好找工作，干脆搬来和父亲一起住，一边照顾父亲，一边和父亲一起打理田地。

三姐去田地做工，父亲像个孩子跟在后头。三姐锄草，父亲拾草；三姐刨坑，父亲点种；三姐挑水，父亲浇水；三姐扯菜，父亲择菜……三姐叫父亲歇口气，父亲嘿嘿笑，不累，不累！

辣椒苗返青了，大豆“扛斧头”（发芽）了，南瓜“吹喇叭”（开花）了，包谷“背肚”（长穗）了……父亲不厌其烦地电话广播瓜果蔬菜的长势情况，话里溢出的全是幸福和自豪。只要有熟人进城，父亲总不忘托人带些时令蔬菜瓜果给我。

父亲热爱田地，厚待田地，田地回报父亲以硕果和幸福。父亲从田地里找到了快乐，父亲从田地里找到了慰藉，父亲从田地里找到了精神支柱。父亲的眼睛又亮了，父亲的脸颊又有了血色，父亲的家长里短又渐渐多了起来……

三姐打电话说，父亲每天起来做的第一件事，就是扛着锄头去田地打望庄稼。父亲坐在田地边，叼着旱烟，盯着庄稼，一坐就是几个小时。父亲是田地的孩子，庄稼是父亲的孩子。父亲离不开田地，也离不开田地里的庄稼。

对于一辈子和田地打交道的父亲，清闲是受罪，劳动是享福。我终于明白，给父亲山珍海味、绫罗绸缎，不如让父亲在田地里干些力所能及的农活，且乐于分享父亲的劳动成果——这才是做儿女的本分，也是儿女对父亲最大的孝敬。