○周 舟
每年清明，我都会陪着父母回老家给爷爷奶奶扫墓，就如当年我离开家乡外出求学，只要一放假我总是迫不及待地赶回家想看到爷爷奶奶一样，总有一根线牵紧着。只是如今，线的那头，他们安息在天堂，而我仍活在尘世。
清明的雨细如绒毛，湿湿润润的，像蘸满了人们无尽的哀思。车缓缓地行驶在蜿蜒崎岖的乡间公路上，我又一次回到了这个我无论如何也走不出去的故乡。透过被雨丝模糊的车窗，我看见暗灰色的天空里，氤氲缭绕的水雾弥漫在苍茫的山峦间，一弯弯通透如镜的水田像母亲额头的皱纹密密地横亘着，又像是离家游子那一汪深情的眼眸。车经过一丘水田的转角处，我看见在路边一处沟渠边，几个身着浅绿色校服的孩子，欢乐地喊叫着。是什么事让他们如此欣喜呢？我停下车，悄悄地走过去——啊！小家伙们正在入神地摆弄一架小水车。
只见乒乓球般大的青色油桐果子，用刀划了距离相等的几道缝，缝里插着削薄的竹片子。竹片子中间穿着一根细竹棍，就做成了小水车。他们在水沟的低洼处，在两边插了两根小小的树杈。小水车架在树杈上，流水冲在竹片子上，小水车就飞快地转动起来。孩子们一动不动地蹲着，紧紧地抿着小嘴，连呼吸都很轻盈，一对大眼睛充满幻想地盯着飞转的小水车。
望着眼前这群天真可爱的孩子，我感觉这场景是那么的熟悉，那么的亲切。倏地，我想起了遗落在那些溪沟边、田埂上关于小水车的童年记忆，我何曾不是如此痴迷那样的一架小水车啊！
我出生在沅陵县一个叫筒车坪的小镇上的一个小山村，村前有一条像玉带一样静静流淌的小溪，在小溪的拐弯处，有一座磨坊，里面有一座水碾，一架石磨，还有几间杂房，用来放车谷用的手摇风车，或者放置装粮食的箩筐簸箕。据父亲说，磨坊是村里一个地主修建的，解放后就没收归村里所有了，再后来父亲将磨坊承包下来，由爷爷负责照管。
小时候，我们经常去磨坊玩。小溪上游建了一座水坝用来蓄水，夏天则成了孩子们游泳玩水的好去处。磨坊上方再修一条沟渠，将小溪里的水引过来，在临近水车的上方装一个总闸，水碾和水磨上方各装一个分闸。每当碾米时，爷爷先将碾槽打扫干净，然后把稻谷均匀地倒进碾槽里，再去拉闸门放水。水一流动，冲动下面的水车，水碾便慢慢转动起来。碾盘在槽里滚动，发出隆隆的声音。一会儿，谷壳便被碾碎，露出白花花的米来。碾得差不多时，便将水闸关了，将碾槽的米和谷壳装进箩筐，再倒进风车车干净，就是煮饭用的米了。米粒颗粒饱满，晶莹剔透，让人爱不释手。
水磨的原理也是一样，水流冲动下面的水轮，磨盘便转动起来，一个人站在上面给磨盘的眼里喂米喂玉米，精细的面粉随着磨盘转动就像流纱瀑布一样飘落下来，整个过程十分壮观。这些在当时虽然是最原始、最简单的土机械，但对孩子们来说，仍是那么有吸引力，百看不厌。
孩子们天生就有无穷的模仿能力。依照大水车的模样便开始仿造自己的小水车，只看谁做得更精致。制作小水车有简单的，也有复杂的，简单的做法就是到山上折几束芭茅杆，切成长短一致的几截，再用一根竹签从中间一一串起，然后分散开，像自行车的轮圈，再找两根树杈，搭好支架架好，只要找根茅草叶或芭蕉叶引水冲击就能够转动；复杂的做法，必须到山上摘来油桐果或者青橘子做轮毂，并在上面划好距离相等的缝，再削好相应的薄竹片，用时插上即可，关键是磨盘和水碾槽，要找一块平整的黄泥层块，打磨和锉水碾槽相对石块质地要软些，同时用木头或者黄泥层块做一个碾盘，用筷子一头穿起来，另一头则嵌进连接水车的主轴，同样按照大水碾的传动原理，将打磨好的水碾和水车安装起来，最后放到田埂缺口处，或者溪沟的低洼处，用一段竹筒引水冲击，小水车便随流水运转起来，也带动旁边的小水碾缓慢地绕着碾槽转动。当看着小水碾像拉磨的驴子一圈一圈地转动时，那一刻，我们满脸都是创作的喜悦和成就感。我们也会一动不动地蹲着，紧紧地抿着小嘴，屏住呼吸，睁大眼睛盯着飞转的小水车痴痴地幻想。
春耕农忙时节，雨后初晴，当大人们在水田里挥鞭叱牛、铁铧翻飞时，我们也高挽裤脚跟在大人们身后装模作样模仿着，口里发着“哎，嘁嘁……哎，嘁嘁……”的叱牛声。等到满身是泥，玩累了，我们就躺在蓑衣上，仰望蓝天，数着白云朵朵，或者抓几只土蚣放在掌心玩弄，轻轻地握住土蚣的小拳头在小家伙奋力挣扎时让人有种痒痒的感觉，也让我们忍不住“咯咯咯”地笑起来，露出了平时不愿轻易示人的缺牙。最多的时候，我们还是愿意沉浸在溪沟边、田埂缺口处，在那里我们架起自制的心爱的小水车，目不转睛地看它们不知疲倦地转动，静静地享受那一份简单而独特的童年乐趣。
童年的小水车啊，那是我梦开始的地方，那一条清澈的溪流是那样的静美，常常让我在梦里无数次听到水车在溪水的冲击下咿呀欢唱，碾房石碾子传出稻谷压碎的声响，似乎带有一股丰收的清甜和乡土的味道。如今，童年朝夕相处的伙伴们都已如羽翼丰满的小鸟飞离故乡奔走他乡，祖辈们见一次少一次，父辈们见一次老一次，故乡的磨坊早已残破不堪，水车也已荡然无存，只有那静躺着的石槽和碾盘让我终究难以忘却曾经的过往，静流的溪水模糊了我被乡愁打湿的眼睛，只能用记忆默望儿时的水车磨坊了。