向宽辉
提起故乡，儿时的画面如同放映的幻灯片一样，一幅一幅地在脑海里闪过。故乡那些我曾经用脚丈量过的山、水，还有曾经陪伴我的树木、花草和熟悉的儿时伙伴，都清晰地，迫不及待地浮现在眼前。有人说，每个人的心中都装有一个或者若干个故乡，地域故乡装着身体，精神故乡装着灵魂。鲁迅笔下的故乡，是把故乡装进自己的身体，把灵魂寄托给了闰土。而我，也要寻找我的故乡。
从初中开始，我大部分时间在外面，去过很多地方，但和家乡接触的时间却越来越少。初中每周回一次，高中每月回一次，大学每学期回一次，研究生一年回一次，出国留学几年未曾回国，直到工作几年后才回一次。看到的景象也只是盛夏和寒冬，甚至只有寒冬。我也想，老了的时候，在村边建一栋依山傍水的小房子，种种花，读读书，写写字……
回顾过去，才发现自己很少有机会和故乡进行深层的接触，对她的思念是越加强烈。
于是，寒假期间交代完工作上的事情，我们一家子就打点行囊，坐着火车，慢慢悠悠地晃荡着回了乡。火车的“哐当”声是我归家的信号，每当这碰撞声的频率加快，两边的山渐渐地多了起来，我不免急切起来。虽然多年未归家，青山依旧，绿水长流。一闪而过的村庄也静静地躺在那里，和几年前的景象没有多大的差异。慢慢地，火车开进了张家界，越过了猛洞河，绕过了宋祖英的家乡古丈，飘过了马颈坳，湘泉酒厂，缓缓地驶入吉首车站。车上的人早早地准备好行李，急切地下了车，而后在车站外四散开去。
我们收拾了旅途的辛劳，回到吉首的家中。因为很久没有人住，家里空空荡荡，格外的冷，我不由得加了厚厚的棉衣。吉首不是我的故乡，这里的家只是一个落脚点，几年回来一次，住上一两天，没有太多的感情，也不认识周围的邻居。我的故乡是我出生的地方，凤凰古城西面的一座小村庄。
迫不及待地给大哥打了电话，说我已经回到吉首，让他明天来接我们回家。大哥老实本分，第二天从家里开车下来。我们打点好，就继续踏上了归乡的路。上车时，我让大哥走国道，别上高速。车子在国道上奔驰，车外的光景依然，三拱桥的场还没有散，三三两两的人抱着鸡鸭，横穿马路，满是褶皱的脸上洋溢着纯净的笑容，像是做着一个幸福的梦。车子也放慢了速度，似乎怕惊醒周围的梦中人。驶入群山之间，绕过几个村庄，炊烟在傍晚淅沥的小雨中，久久不愿散去。
故乡渐近，天气变得更加灰暗，只有村中崭新的白墙和蓝瓦显得格外耀眼。村东头山顶上的碉楼石堡还在，只是上面的房子早已消失，剩下一堆土石守护一方百姓。家里的老房子也被推倒了，原址上建起了3层小洋楼，高耸地矗立在村子中央。老房子是爷爷建的。多少年间，老房子黄色泥墙，黑色的瓦，杉树的房梁和柱子，支撑了一个温暖的家。
母亲很高兴，远远地迎了过来。她一个苗族女人，嫁到汉区，辛勤地养育自己的孩子。我们的成长是她唯一的希望。随着时间的流逝，她的脸黑了，皱纹也深了。为了生存，匆忙的奔波，我忽视了身边最亲近的人，也不记得母亲年轻时的样子，可能会更白一点，更好看一点。那天，母亲笑容满面，也藏不住疲惫和岁月留下的印记。
母亲亲自带我去参观新房，这可能是她第二自豪的东西。小时候，父母经常吵架，原因总是这栋老房子。父亲经常斗气说，三年就能建新房。可是直到他去世，新房也没能建好。最后，我们成家立业，逼着母亲改建老房子，新房才得以建成。母亲是不同意推倒这栋房子的，她说这房子风水好，出了很多能读书的人，包括几个堂兄、大哥和我。另外，老房子住着舒服，凉快。我也不太同意推倒，不是因为风水，而是因为它承载了半个多世纪的故事，一个家族的传承和几代人的梦。只可惜老房子被定为危房，必须要拆掉。老房子的重建由大哥亲自操刀。大哥一直是家里的支柱，只要有他在，我们就可以放心，不用操心任何事。
老宅虽然位于村子中央，但周围很安静，少有人走，连小孩的打闹声都听不见。看着周围都是崭新的楼房，它们和记忆深处的景象无法重合，还好有村中央的水塘和挺拔的古枫树，告诉我，这就是我的故乡。门口我们曾经打闹的田坪，早已恢复成田。以前，那是青石板一块一块地镶起来的平地，8组人晒稻谷的地方。这时，我的脑海里忽然闪现出一幅图画来：深蓝的天空，一轮圆月守候着整个村庄，一群孩子嘻嘻哈哈在这个田坪里跳绳、捉迷藏、踩高脚马、坐板板车、玩泥巴、骑自行车、摔跤……
水塘灌满了水，还长了水葫芦，这在以前是不可能的事情。仅是塘里的鱼都可以把他们消灭。以前，水塘每年都会放干，那时我们就会不厌其烦地到塘里修“水坝”。水从井里流出，沿着以前还残留的田埂边沿向水塘下面流去。我们便会在中间位置截流，修起水坝来。在这修水坝的过程中，我们知道了如何让水坝更结实，不被水冲垮。夏天，我们在水塘里游泳。现在，那个曾经刚学会仰泳，就要游到对面的无畏少年，似乎依稀可见，可又不见。
母亲继续着自己的自豪，描绘着这这那那。身在异乡的人，感受过了人情的冷暖，无处安放的灵魂终于在家乡得到了慰藉。故乡像一位慈祥的母亲，远远地迎接自己的孩子，不管他是锦衣玉食还是孑然一身。我尽力回忆故乡的往事，努力地抓住，不让他们散去。
脑海中的故乡邻里和睦，大人之间也少有矛盾，就算是有，也会很快解决；孩子无忧无虑，哪家饭熟就地哪家吃，没有顾虑。夏天，大人们坐在门前的坪里，摇着蒲扇，或者聊天，或者给我们讲故事。银色的月把大地照得如同白昼一样亮，星星也时不时闪烁着，青蛙的呱呱声和远处的“阳雀”进行着夏日二重奏。小时候，很多知识就是通过这种方式传承。我们听着大人的讲述，幻想着过去和未来。
我看到儿时的玩伴，兴奋地上前打招呼。他目不转睛地看了我一两分钟，没有回应。我准备搭他肩膀的手，定格在了半空，慢慢地抽回放进了裤兜。
“宽辉啊，转来过年来了。”他说完，露出尴尬的笑容。
“嗯，来走玩了。”
“嗯，好……”他似乎想说什么，几次欲言又止。
小时候，他是我们的队长，总是神采飞扬。他带着我们上学、放学，带着我们掏鸟窝。那时，他话很多，但大家也听他的，喜欢和他玩。他也很有骨气。记得那时上学，要经过一个家的田埂。但是那家小孩不让我们过，他就带着我们绕道去学校，直到小学毕业。这种志气让我们佩服。
以前，每次我回来，他都要过来玩。可是我们的对话越来越少。我本身就是不善于闲聊的人，只能问问他有关打工的事情。他也问我学校的事情。之后，慢慢地来往就少了，有时就过来坐坐，一会儿就走。这次看到他，他的眼睛里流露出陌生的眼光，没了昔日的神采。也听母亲讲过，他虽然长得俊俏，但是找老婆比较坎坷，被拒绝很多次，好在最后也成了家。
在家两天，拜访几家亲戚，给祖先上坟，吃完年夜饭就匆匆回了吉首。几天后由于疫情，就提前返回了北京……