田 华

4月的乡村，山里的橘子树开花了。顺着香味看去，密密麻麻的白色的花朵埋在青翠的叶子里，若隐若现。空气里弥漫着氤氲的香味，直入肺腑，令人陶醉。

置身橘园花海，与香气一同前来的还有童年、家乡和父母的种种记忆。

在我们的童年，上个世纪九十年代，橘子是家里唯一的经济作物，是全家主要经济来源，生活的希望。

老家从什么时候开始种植橘树？听说是在上个世纪七十年代，在老家通往县城的小路上，那时种下的橘子树现在还在。我曾无数次经过那条小路，与那些比我年纪还长的橘子树擦肩而过。那时，我并不觉得它年迈，只觉一片生机。因为春天花开的时候，这里的大山都像进入了蜜罐子；秋天，橘子黄了的时候，大山又像是迎接新年一样，挂满了金黄的灯笼，丝毫没有苍老之意。

自我有记忆以来，我家就有一片橘园。我还记得站在大坝上，远远地望向橘园，一层一层的土地，一层一层的橘树，绿色铺满了整个山坡。为了温饱，大人们除草、施肥、除虫、采摘，从年头到年尾都在橘园中忙碌。那时，我最期待的是橘子成熟，最害怕的也是橘子成熟。

秋天，橘园就是一片“离离朱实绿丛中，似火烧山处处红”的喜悦场景。那时，橘子在枝头摇晃，像是天空中的星星，对着我们眨着眼睛。我钻进茂密的橘园，一边回忆父亲说的挑选橘子的方法，一边努力踮起脚尖，从当阳的树顶上摘下一个个果皮光滑的橘子。在树下剥开橘皮，果肉晶莹透亮，微微泛着红色。至于味道，细腻酸甜，层次丰富。在橘子树下吃橘子，就成为贫穷的童年时代为数不多的奢侈和享受。

但是我也害怕橘子成熟的季节。因为果子成熟，我和哥哥就承担了看管果园的重任。对我而言，没有大人的橘园，就是一个完全陌生的世界。大到橘园后的大山，小到橘树下的小草，看见的蚱蜢，看不见的风，都散发着阴暗的气味，似乎随时会将我吞噬，令我忍不住逃离。就算是年幼，也知道橘园是家里的金山，看守橘园不能大意。所以尽管心怀恐惧，我也不敢违背父母的指令，而有丝毫懈怠。

我们看管橘园，采橘卖橘，就是父母一年中最重要的工作，一个个摘，一担担挑，一天天卖，虽然辛苦，但是也是欣喜。卖完了早熟的柑橘，椪柑就不急于出售。在椪柑采摘之前，母亲先准备好储藏椪柑的“床”：厚厚地铺上一层稻草，再厚厚的一层松针，而后放上椪柑，再用松针覆盖，这样的椪柑可以堆满一个房间。每隔一段时间，母亲就要把腐烂的椪柑挑选出来，以防它“传染”其他椪柑。

气温一天天降低，春节一天天临近，椪柑也到了最佳品尝期，外地客商也不约而同地来了，他们走村串户，挑选满意果实，然后用汽车拉出村去。可能是因为我家的椪柑品相好，也可能是父母易于满足的原因，我家的椪柑总是最快卖完。

后来，父母进城，但是老家的橘园从来没有荒废，只不过从经济的主要来源变成了朋友们体验采摘乐趣的果园。再到后来，城市扩展，橘园被规划成了学校，那片橘园就永远地成为了记忆。