田 华
牛王刺
牛王刺开花的时候，夏天就到了。一串一串金黄色的花朵立在枝头，像张灯结彩的圣诞树，像璀璨的星河，颇有云蒸霞蔚之势。从旁经过，一股浓烈的奇异花香迎风而来，让人瞬间就感受到了夏天的浓烈。
花虽然好看，但也没有人轻易敢去碰触。因为它浑身长有带倒钩的刺，还会缠在其它植物上向上攀缘，向四周扩张，最后相互交错，形成一张牢固的网。这张网可能出现在向阳的山坡上，可能出现在阴暗的沟渠旁，不管那里的土地肥沃还是贫瘠，它们都能够生根发芽，顽强生长。
对人们来说，张牙舞爪的它就成为护院的不二之选。一丛丛的牛王刺，挥舞着利爪，不管是人或者动物都会退避三舍，绕道行走。如果不小心碰到，轻则损坏衣物，重则见血。这样说来，牛王刺可能是因为让牛也害怕而得名的吧。
扬长避短，物尽其用，是中国传统的思想。对于植物，中国人也坚持这一点，并没有因为牛王刺满是倒刺而厌恶它，远离它，反而发挥它的长处。这其中也是中国人求同存异的思想吧。
随着时间的推移，一簇簇的花儿变成了一个个小豆荚，继续矗立在枝头。豆荚不如花儿明丽，不能吸引蝴蝶蜜蜂，却吸引了孩子们光顾。这豆荚外表平平无奇，和扁豆荚一般，豆荚中间却有胶状的物质。以前，孩子缺少玩物，豆荚间的胶就成了孩子们粘贴画作的好东西。
树 莓
如果不是一个个的小红果子，我想应该没有人注意到大山里那一丛丛荆棘。小红果叫做树莓，湘西人把树莓称为萢儿。根据成熟时间的不同，树莓被称为三月萢、四月萢、龙船萢，虽然名字不同，但是都是红色、中空的小果子。
萢儿多生长在向阳山坡、溪边、山谷、荒地和灌木丛中潮湿处。清明时节，萢儿在绵绵春雨中，抽出了嫩芽，开出了白色的小花，虽然没有香味，但是却连绵铺开，吸引了最早苏醒的花蝴蝶。一眼望去，这是一片繁忙而充满生机的花海，而这份生机之下，是一张荆棘织成的网。这张网，隔离了外界的干扰，让娇嫩的树莓能够平安生长。
随着气温的升高，树莓的花儿不知不觉就长成了一个个绿色的小果实，原来脆嫩的枝条也变得更加坚硬，有了硬朗坚挺的模样。当人们褪去厚厚的外套，树莓也从绿色逐渐变成橙黄直至火红。此时，为了大山的馈赠，从农村到城市，大家都有了一个共同的目标，到山间去，到生长树莓的地方去。于是，有人凭着记忆，有人凭着朋友之间的口口相传，相携而来。
虽然惧怕荆棘，但是为了春日的鲜甜，冒险总是值得的。为何要去地里采摘呢？原来，树莓不易保存也不易运输，想要品尝到最新鲜的果实，就得自己动手。一颗树莓丢进嘴里，牙齿咬上了果核，像是一个个芝麻，发出清脆的响声，味道酸甜可口。倦怠了一冬的神经，就在咯吱声中苏醒了。神奇的大自然，总是有着神奇的看不见的治愈力。
月月红
相对于人工培育的月季华丽与雍容，月月红可以说朴素的像未施粉黛的青春少女。
小时候，村里有一户人家的院墙上爬满了月月红。名叫月月红，加上超长的花期，让我以为这株花每个月都会开，只是多与少，繁与简的区别。在我的印象里，花开的繁盛的时候，一朵堆着一朵，红的娇艳欲滴，淡的晶莹剔透。小时候爱美，每有花开，都想摘下几朵，放在花瓶里，但又怕刺扎伤手指，再加上是别人家的财物，总不好染指，只能不了了之。
现在，正是月月红开放的季节，大山里，拐个弯，可能就遇到了一树正在开放的月月红。山里的花儿总是以最不经意的方式与人相遇。它们静静地享受山风的抚慰，聆听自然的声音，悄然生长，等到繁华盛开，再与你不期而遇。
月月红是常见的庭院植物，除了观赏功能外，它还肩负着另一个重任：护院防盗。娇弱的花朵如何能够护院？这就得仰仗支撑花朵的枝条。原来，月月红的枝条上也有钩刺，当枝条布满院墙，就给院墙披上了带刺的外衣，让人只可远观不可亵玩。如此一来，也就起到了护院的功效。除了有美观的姿态、护院的实用，它的花还具有行气活血、调经止痛的作用。
随着园林建设的进一步发展，城市中出现了越来越多月月红的变种，红的似血，白的剔透，黄的娇嫩，大的如碗口，小的堆积成墙。自然总是无私的，它给予人类原材料，而通过人类的努力，总会结出不一样的果实。月月红和那些华丽的月季就是最好的证明。
枳
《晏子使楚》中有“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳”。家在南方，但在我家的橘子园中，却有一棵枳。
那片橘子园连绵几十亩，品种有椪柑、蜜橘、橙子等等，分属于几位叔伯所有。枳就在我家的南丰蜜橘地里。与其它枝繁叶茂的橘树不同，枝条的叶子不多，浑身上下都是细长尖锐的刺。所以枳的周围是橘子园中光线最好的一块。尽管如此，我们也不会接近它，不仅因为刺，还因为它的枝条上经常挂着蛇蜕下的皮。一棵光秃秃的树上，挂着蛇皮，让童年的我认为，这棵树含有剧毒，只要靠近就会小命不保。至于为什么父母还将它留在橘子园里，我想那一定是为了防蛇和防盗吧。
后来才知道，橘与枳,在植物分类学中,都属芸香科的果树,是近亲，橘为柑橘属植物,枳为枳属植物。在南方，作为果树的柑橘、橙子、柚子已经漫山遍野，而枳只是偶尔被用作绿篱植物。现在，政府在橘子园上建起了学校，曾经的那棵枳早已经不知所踪。
除了当作绿篱，枳最大的作用应该是药用了。果可供药用，能破气消积，并治脱肛等症，也可提取有机酸；种子可榨油；叶、花及果皮可提芳香油。但是在我家，最常见的应该是将叶子作为香料使用了。小时做乳猪肉或者是芋头，父亲总会放枳树的叶子。父亲说，橘子树果子好吃，但是树叶的香味却不及枳树。乳猪肉放了枳树叶能够减少油腻，清淡的芋头放了枳树叶却能够增香，不得不说，这是一味神奇的香料。