李琳君
取下系在裤腰带上的钥匙，看一眼门框上的牌牌，和那台相伴多年老死机的电脑，走出门来，莫名的怅惘浮上心头。
十二年前，三月泡成熟的季节，参加一个文化类会议，会上一位领导怜惜我这个小学教师写《萧离评传》不易，就在一张纸条上批了几个字，说是要相关单位给点资助。说实在，那时候的我，压根不相信那几个鬼画桃符似的字会变成钱，只是抱着试一试的心态，搭乘一辆农用车，颠簸了半个钟头，来到了古丈县文化局四楼。像小学生接受老师检查作业一样，我谦卑地站在局长厚实的办公桌前，怯怯地掏出那张被折皱弄通了眼的纸条。罗局长没有想象中的威严，客气地说常看到我写在报纸上的一些文字，还说县民保中心缺人。
就那样，那张纸条条，居然换得比我五个月工资总合还多一点的票子。等放了假，我洗理一番，又高高兴兴到县民保中心去谋生了。
县民保中心，全称是“古丈县民族民间非物质文化遗产保中心”，后来简称作“非遗中心”了。分管中心的局领导是陈德菊，当过我小学二年级的音乐老师。印想深刻的是上课给过做小动作的我一巴掌，想起来仿佛就像是昨天才发生的事儿。中心主任吴善流，是县文化界的大咖。所以，我不免发毛，怕做的事入不了两位的法眼。中心聘有三位老朽，一位总是哆嗦着手翻看线装书，那天打过招呼后才知老先生姓余。余老师在为《古丈坪厅志》断句作注，誊写繁体为简体字。另一位向老师，拿手好戏是讲土话，吟唱的挖土锣鼓歌、摆手歌和梯玛神歌，腔调可谓湘西一绝。两位夫子外加吴主任，抽烟是出奇的狠，一天要两包纸烟，口头禅是“出工不吃烟，五谷不顶巅”。还有一位伍老师，不吃烟也不吃酒，戴一副宽边眼镜，嗜好吃茶，零食是吃片片桔罐头。许是办公桌不够，伍老师平时在家里办公。
上班当天，陈德菊副局长给我一本册子，让我自学非物质文化遗产的概念、内容、保护意义和作用。自学了一会儿，我给吉首大学叶德政老师打了个电话——叶老师为我写《萧离评传》提供了不少资料。电话那头，他问我民族的和民间的非物质文化关联，我想了想，没法回答老人，但在后来的实际工作中，对这个问题的理解显得十分重要。诚然，传统文化的保护和传承，不等同于民间文学，更不全是文学创作，稍一不慎，有失偏颇，弄了笑话还是其次，还会误导读者和后人，偏离了传承传统文化的本意，保护工作随之发生根本性变化。于是，我总是尽可能地细心听取别人意见，“民保”这项工作也逐渐做得熟悉顺畅起来。
当时的重点是资源调查，按行政乡镇汇编项目和撰写综合调查报告。我跟伍老师一组，下乡走村串寨。在交换某些看法时，也曾不知天高地厚地坚持自己的观点，老人总是爱怜地肯定我的成绩。一次，对于一些人认为流传在高望界山地的山歌腔调应写“落言腔”“洛阳腔”或者其他，我倒认为定义为“傩言腔”更适合。听了我的解释后，伍老师认为有道理，把先前采访民间艺人时谱的曲谱送给我。最终，《傩言腔》通过评审，成为湘西州第三批非物质文化遗产名录项目。
不知怎么，后来两个实地调查小组合到了一起，我作为年龄最少者，笔录责无旁贷。虽然笔速不济，字迹羞人，但我总是认真地去做，自信没有比做这个更认真的了。我认为理论、思想、道德、情感各方面的修养，是非遗人的基础。用怎样的一种心态做好做实传统文化的保护，认真的态度固然可敬，但凡还要有操守中的深思熟虑，如何不违背历史，又适应于当前需要，这些与“做人”不无干系。果真能兼顾方方面面的声音，灵活遵守非遗“保护为主，抢救第一，传承发展，合理利用”的保护原则，功夫总是不会白费。
由于自己的知识面过窄、不专，这项工作又涉及诸多学科，想要理清弄明，明显力不从心。但我一直保持从实务本，不求立竿见影，尝试多走弯路，得到更加多的资料和经验。对收集的资料整理分门别类，没理清弄明了，便查漏补缺，一年调查一点，十二年下来，终于把全县一千多个村村寨寨走了个遍。这样，做起非物质文化遗产保护事宜，也算是得心应手了。
陈副局长作为长者，时常教我如何做好办公室事宜。如向领导汇报，必得做好准备工作，把握主次，三言两语让领导明了工作的进度，面临的困难，希望亟待解决的问题。可惜，至今也没学会她传授的职场汇报秘籍，就像小学二年的时候唱歌，走调不成样子，辜负了她的苦口婆心。
吴老师主要负责安排我具体工作，即去干什么活，什么时候完成。他常和我扯谈，说他在老坡界上的村小学教书时，扯红不少小学生的耳朵，还和学生家长干过仗。山村夜长，持一盏煤油灯练毛笔字，或者披一条老棉花衣看一卷破书，写坡上人、写河里人、写男人，写女人……除了教书、看书、写书，他还遭遇了一场爱情。一个叫小兰的村姑拖着一条长辫子，爱他爱得撕心裂肺，撵着他一直到坳上。他给我讲这个故事时，眼中充满复杂的情绪。
余老师的子女们、媳妇们和女婿们，大多数是吃公家饭的人，他极是注意言行，做事实诚可靠。拍摄传统麦酱制作技艺申报录像资料，余老师穿着一套对襟青衣，包块青纱帕进行展示。结果找到一家几年都没用了的舂，用一节硬柴块块当作碓杵舂麦。末了，余老师很不满意，说是只用了两个小时就把传统麦酱制作工艺流程展示完毕，这样很不真实。我和向老师笑了好久。
印象深刻的是调查土家族哭嫁歌，代表性传承人彭祖秀老嬷嬷展示原生态土家语哭嫁，向老师当然听得懂歌词，泪流不能自控，没法进行笔录。其后，非遗中心的5位老人哭成一团，那种场面，足可洗涤心灵，让我对非遗保护有了更深的认识和理解。最终，土家族哭嫁歌被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。
除了资源调查，资料整理，申报保护，非遗保护的常规事务，是宣传和开展传承交流活动。几年下来，在老师同事们的指导和呵护下，我渐入角色。全县州级以上的保护项目和代表性传承人以及传习所、生产性保护基地的申报材料，三分之一由我负责撰写，或者协助编写。另外参编地方志书三部，负责整理出古丈县非物质文化遗产内部交流资料七册，开展保护性展示展演传习活动，亦能指导传承队伍，落实场地布置，还能在会场脱稿解说播音了……
但是，我的缺陷不少，经常弄出些拙事，很是让熟人和同行笑话。毕竟，已经五十岁了，秃顶和华发提醒我，太阳已然偏西，虽然还对很多事物感觉迷惑，感触片面，但终究淡定了许多，更懂得珍惜。珍惜工作，珍惜生活，珍惜身体，珍惜友情，珍惜亲情，珍惜执子之手、与子皆老的爱情。
去年冬天，我加入了中国民间文艺家协会。年底考核，局里民主测评，推荐我为优秀。省文化旅游厅评选一批非遗保护工作的先进，我亦在被荐之例。人到中年，把一切看得淡了，然而对十二年来的默默工作，也觉得这些荣誉算是圆满的评价了，夫复何求？我得整理好心情，收拾行囊，迎接更加美好的生活。只是，又到了自然和文化遗产日，作为一个曾经工作在最基层的非遗人，真诚祝愿我的故乡古丈县和湘西州的非遗保护事业蒸蒸日上。于是理出一首打油诗来，权作自我安慰：
百寨千村寻古迹，
十二年来话非遗。
春来又涨桃花水， 陌上花开我痴情。