九 妹

庚子，两字念出来，是要使人下意识地停顿一下的。

生活中的种种失意，由此有了一种自我排解，幽幽慨叹：“庚子年嘛，自古多灾多难。”奇怪，我却在庚子春因为某种机缘去了另一个单位上班。很是突然，自己也感到些许疑惑。但都说人到中年身不由己，你的山河，你不走，谁替你走呢？

于是，上班变得有些远，走路一程，又乘车一程。

我喜欢走在路上。那是一段四十几分钟的路程，不疾不慢，可观风景，可见风物，可遇朋友，心情往往莫名其妙地愉悦起来。也如同隔岸观花，有青山时看山，有绿水时望水，身边有什么花，就赏什么景。我看到铁路边上的一排粉白的早樱开花了，天桥底旁似是桃红的美人梅开花了，医院旁边的绣球开了淡紫浅蓝的一簇簇花……与大自然相拥，时光无言，却能容万物，整个灵魂都仿佛被过滤了一遍似的轻盈。所有的忧伤与疼痛，都能在一抹绿意间净化；所有的尔虞我诈，都能在一朵花前释然。

四楼办公室窗外有几株高大的玉兰，不知下了几场雨，看了几次绿芽转翠，还没来得及将天遗霓裳珍藏于心，白色花瓣在雨中凋落一地，成片的绿荫渐袭眼帘。当树下坐着三五老人，春也到了夏。

数月里，尤其难忘钟声。

在这座城市生活了快十年，我竟然不知道是有洪亮的钟声。第一次听到钟声，我正走在高架桥上，桥下是来来去去的车流，突然耳际响起绵绵不绝的钟声。我停下来听了一会儿，但并没有寻找到钟声的源头，但钟声，我是喜欢的。它于一座城市和城市里的人们，仿若昭示和启迪。

在一部关于宋画的书稿中，我写了一篇《隔江山寺闻钟》，因书稿以苏东坡为线，之前又曾去过黄州栖霞寺、镇江金山寺、郏县广元寺以及扬州大明寺、西芳寺等，也无意间到过“梅花三弄”发源地伊山寺、“茶禅一味”祖庭夹山寺，寺院或者年久失修破烂不堪，或者千年香火旺盛不断。然而，我在文章中写的是不曾走进去的常州天宁禅寺。常州是苏东坡的终老之地，换句话说，苏东坡是在常州病逝，后来葬于河南郏县。去年春天，我去常州寻访了苏东坡终老的藤花旧馆。

那是我第一次行旅常州。从镇江过来，夜达常州，宿在武进区的一处酒店。有朋友马上说：“武进是人才备出的地方。”我天生路盲，走出火车站，除了看到马路旁边一条穿城而过的河流，看到四周高楼林立，并没有感觉到这座城市与其他城市有何显著区别。但是，我还远远看到河对岸高高矗立着一座佛塔，想必是千年古刹天宁寺吧。

翌日早晨迟迟醒来，感觉窗外很亮，却无阳光透进。我好奇地走到窗边探看，外面一片白茫茫的，覆盖了整个大地，使得一切显得纯洁而安详。原来，在寒冷的日子里，一场席卷江南的大雪突然抵达。这也是我第一次在江南遇见了雪，仿佛一场惊喜。江南，晴不如雨，雨不如雪。下雪的江南最是容易挑起人的一抹思绪。鲁迅先生曾说过：“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。”江南雪，湟漾出心底的万千温柔，该是多少人心头贪恋已久的好时光，让人仿佛回到古代，凝固岁月，清雅成一阕小令，水乡、古城、雪韵，风景、想象、美好，人景相依，情景交融，忆梅人是江南客，顿然释放了孤独寂寞冷。

因了赶去上海看一场画展，下午匆匆离开常州。走进车站时，身后依稀隐约传来钟声，回头一望，地上仍旧白茫茫一片，仍旧望见天宁宝塔耸立在河那边的城市中心。

后来，有时候也想，如果那个下雪天走进天宁禅寺，是不是像极了贾宝玉出家的那一幕？读《红楼梦》，我忘不了第一百二十回宝玉出家，感觉那个片段的描写是中国文学中的一座峨峨高峰。宝玉光头赤足，身披大红斗篷，在雪地里向父亲贾政辞别，合十四拜，然后随着一僧一道飘然而去，一声禅唱，归彼大荒，落了片白茫茫大地真干净。其意境之高、其意象之美，是中国抒情文字的极致。每每想象，我似乎听到一僧一道的禅唱，似乎听到了雪地里的山寺钟声，隐隐约约传来，充满了整个宇宙，天地为之久低昂。

这就难怪，蓦然在生活的小山城里听到钟声，我会惊讶。

后来，某天走在办公楼前的台阶上，再次听见钟声，抬头一看，左前方高耸的大楼顶尖有一口大钟，圆圆的外壳被赋予厚厚的岁月沉积，晃动的钟罩也让人恍若隔世。钟声正是从那里传来的，并不频繁，即在八点、十二点以及下午五点半下班的时候才会响起。虽然没有想象中神秘，但钟声里圣洁的韵味并没有减淡，我每次听到时还是在这一声未歇那一声又起的洪亮钟声里驻足聆听。

不知道是否还有人喜欢这钟声？很多时候，钟声响的时候，我急急走在高架桥上，抑或走在院子里看到某一朵花开了，或者还坐在四楼办公室里噼里啪啦敲着键盘，远远近近，重重轻轻，钟声弥漫在城市的喧闹里，更像是一种隐秘的召唤，而我越发感觉世界是一片寂静。

昨夜客串主持一场诗歌朗诵，其中有《我用什么才能留住你》，阿根廷作家博尔赫斯的一首诗，本是我替朋友选的，她有事未到，由另一美人代替朗诵，末了问我如何理解此诗。我自己特别喜欢这首诗，说这是一首爱情诗，有人笑出了声。然而，有时候一些问题不必问得那么清楚，它确实可以理解为是一首爱情诗，博尔赫斯24岁时写的，因为此诗是《献给贝阿特丽斯·比维洛尼·韦伯斯特·德布尔里奇》。那个时候的博尔赫斯同所有青年一样，诗兴澎湃，喜欢“黄昏、荒郊和忧伤”，喜欢用悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物，他所分享的喜悦与悲伤、孤单与失败、困惑与真实，每一种感受都是我们生而为人的珍贵礼物。所以，幸福不是快乐这么简单，更像天空里，所有颜色叠加的虹，是失去过后，更加懂得。

今晨走出公交车，看到有一老太在雨中卖栀子花。我蹲下买了两把，白色花瓣，还滴着晶莹的雨珠，气清如同雪魄冰花，拿起低嗅，而可人美丽的也许是回忆的味道，脑际竟然闪过昨夜的朗读：我用什么才能留住你？我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮，我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀……

我拿着栀子花慢慢走上办公楼的台阶，钟声突然又响了，声声如同召唤。

到办公室后，我把栀子花清养于窗台，新时光，旧心情，一寸一寸地接近黄昏、荒郊和忧伤，人总是要失去的。