宋耀邦

《我的名字叫红》是2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕慕克的优秀小说之一。这是一部吸人眼球的小说，语言流畅，故事跌宕，让人爱不释手。

记得购第一本《我的名字叫红》时，是在湘西文史书店。书是经由店主人史金玉介绍的。当时我还不知道奥尔罕·帕慕克是谁，店主热心介绍，我就心头发紧，认定这肯定是一本好书，马上买了下来。

回家后，我打开塑封，错把封面包装当成腰封扔掉了。我素来不喜欢书籍腰封，觉得腰封根本就是广告，而且是强硬地塞在人家门把手上的广告，强迫主人在进屋时，必须看它一眼。

扔掉了包装封面后，才发现书籍“面子”上缺了点装饰或遮挡的物品，又才记起那封面其实是有着精美设计与美丽色彩的。尽管阅读的心情因此受到了影响，但《我的名字叫红》开篇就深深迷住了我。

于是，我的完美主义性格促使我又去湘西文史书店购买了一本《我的名字叫红》。这与买第一本的时间距离不到1个月。这一次，我像拾得了自己丢失的一件宝贝，尽管不必要地浪费了一点时间和金钱，但心里却是既满足又欢喜的。

拥有了两本同样的书后，反而读得慢了，阅读的“富裕心理”让人产生了懈怠情绪，难怪有人说借来的书才容易读、才读得快。

读完《我的名字叫红》后，我再次在湘西文史书店购得了《我的名字叫红》。这第三本是一本精装本，虽然出自同一家出版社和同一个翻译，但我素来喜欢精装本，于是又收藏了一本。爱书爱到情深处，好多人都会生出同“一本书收藏数本”这样的怪病来。

书终究是用来读的，我便又从头开始拜读《我的名字叫红》。

“如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。”——在开篇第一章中，帕慕克就让一个被谋杀致死的人开口说话，而且用的是第一人称，这让人觉得好奇。这一段我读了不下5遍，觉得实在写得精彩。我以为接下来是描写人死后的生活景象，或者死人用一种办法为自己破案，最后揪出凶手，为自己报仇什么的。然而，大师就是大师，与常人的思维就是不同。

第二章，作者却让《我的名字叫黑》中的黑来叙述他的爱情与生活了。好像与第一章的描述毫无关系。再读下去，第三章，《我是一条狗》，则让人越来越好奇：这狗也以第一人称出场！让人读着读着，真有点又像进入了一个寓言的世界。

作者究竟在写什么？让人如入迷宫。

第四章，《人们将称我为凶手》。作者让凶手也以第一人称出场了。这时我们才依稀窥见该书可能是一部不同凡响的书，其中一定有许多别具一格的东西值得一读。

果然，后面陆续以第一人称出现的人与物，无论是一枚金币、一棵树、一匹画中的马、上帝与撒旦，都是围绕这一桩谋杀案而讲述的。

其实，这只是一桩与画有关的谋杀案。整部小说中出现的人与物自然都与画有关。首先，被谋杀者是一名画家，而谋杀者也是一名画家，破案者同样是一名画家；被谋杀者为什么会被谋杀呢？是因为画，谋杀者为什么要谋杀呢？也是因为画；为什么画会成为案子的焦点呢？是因为王朝主宰者要画家为自己绘画、使自己流芳后世，说到底还是因为画。这桩看似无头的案子，实际上紧紧与画联系在一起。就是该谋杀案最后告破，也还是因为一幅有缺陷的裂鼻马画。

整部小说共59章，由于都与画相关，小说理所当然描写了许多绘画作品，让人从中吸取了不少绘画方面的知识。而小说复调意识流叙事本身，也融合进了诸多绘画艺术的特点，如精细的刻画、细腻的描摹、透视的表现、色彩的调和等等，使整部小说形成了色彩的交响、线条的合唱。

“我听到了你们要问的问题：身为一种颜色是什么感觉？”

在第三十一章《我的名字叫红》中，颜色红这样问。颜色红还说：“我身为红色多么的幸福！我炙热、强壮。我知道人们都在注意我，我也知道没人能够抗拒我。” 红还自述“我无所不在。相信我：生命从我开始，又回归于我。”

可见，色彩也是有生命的，并且还拥有自己的灵魂。《我的名字叫红》在书中虽然仅占一个章节，但帕慕克之所以将书名取为《红》，而不取名为在多个章节中出现的《我的名字叫黑》或者其他，我认为这是这部小说以红色作为叙事底色的根本所在。至于红的其他象征意义，只有待读者进一步在字里行间去探寻了。