高 翔

光阴走到一定时日，一些果实便熟透了，比如四月枇杷。

随之熟透的，还有我的心思。看老家屋后的那株枇杷树，一树金黄，鲜鲜的，惹人垂涎。在四季里，能够及时吃到这鲜鲜水果，该是多么幸福啊。如古人的“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”，是如此的美好。可是妻儿不在老家，他们在一百多里外的县城，又怎能吃得上这老家的金黄枇杷？古有一骑红尘妃子笑地送荔枝，看来，我是该去一趟城里了，给他们送一些枇杷去。尽管路程有点远，但为了让他们能够尝到这枇杷的鲜，便匆匆忙完手头杂事，摘一塑料桶枇杷，马不停蹄地往县城赶。一路上，头颅里不停地闪现着一些镜头：突然门开了，开门的应该是儿女，我急急地把一桶枇杷递进门去，立在门口的他们，便用惊喜的目光，鸡啄米粒似地啄我带给他们的枇杷，哒哒，哒哒哒……想到这里，一股欣慰，仿若云烟，在我的骨骨节节里氤氲。

听到我的摩托声，开门出来的是女儿。

“爸……”女儿喊我一声，冲我提桶里的枇杷瞟一眼，然后淡然离开，说要去学校上晚自习去了。

“爸带有枇杷，带一些到学校去？”我急急地将提桶往女儿身边递，女儿象征性地摘下一粒，嘴里却说枇杷好小，纽扣似的。我赔着笑脸，说枇杷小是小了点儿，但黄灿灿的，怪甜哩。但，女儿终究没有多摘一粒。等我认真为女儿挑出黄灿灿的一束枇杷时，一抬头，女儿的背影，早已晃出了我的视域。我的心咯噔一下，想：是不是孩子长大了，胃口也长变了？记得小时候，一到初夏时节，她老缠着我要枇杷吃。有时，树上的枇杷还没有熟透，摘下的即使是半青半黄的，她也吃得是那么幸福。可是，如今却……

我大声地唤儿子，说今年的枇杷甜，甜得牙齿会跳舞。儿子从他小房间走出来，两个指头捏着枇杷柄，将一束枇杷提起来，歪着头看，那姿态仿佛提着一只脏老鼠，审视了半晌，末了，吐出一句话：“爸，毛茸茸的，又这么小，根本比不上妈妈在街上买的大。”儿子放下手中的那束枇杷，径直走向厨房。

不一会儿，儿子从厨房端出一盘子金灿灿的枇杷——原来他妈妈早已买了那么多枇杷，比我从老家带来的枇杷，确实要丰满得多！儿子随手将我的一塑料桶枇杷，悄然搁置在寂寂的墙角。那一提桶小小的、毛茸茸的老家枇杷，如同风尘仆仆的我，被人晾在了一边……儿子说：“爸，以后不要带枇杷，街上很多，又大又甜……”听着这句话，我的心咯噔了一下，这话怎么那么耳熟？是在哪里出现过？

在哪里？在记忆里。

我的思绪，倏然间蜿蜒到了几年前。那些年，孩子们还小，他们的奶奶还没有去世。每到老家瓜果熟透时，孩子们的奶奶，总会从老家风尘仆仆地跑到镇上来，一是看看孙子，二是捎带一些时令水果犒劳我和孩子们的嘴巴，比如板栗、花生、梨子、杏子，当然也有枇杷。不过，那时的妻子，早已给孩子们买下了很多时令水果。那些水果，由于是在市场上经历了挑挑拣拣，所以常常比他们奶奶带来的大、圆、油亮、鲜……因此，我常常对母亲说：“妈，别带水果了，那么远带来，怪麻烦的，关键是镇上很多……”母亲每次听到我的这句话，总是别过脸去，然后默然地痴呆一会儿，仿若独守于田间的稻草人，孤冷，寂寞。还好，就在母亲发呆的空隙里，总有孙子孙女的笑声，或哭声，或吵声，或闹声，将那时刻的尴尬气氛，一阵阵冲淡，让母亲从尴尬桥段过渡到哄孩子的环节里。

那些年，我曾经说母亲，干嘛要给自己找不快呢？孩子们又不缺她的给予。但是，母亲却始终将我的话当作耳边风，该送的依旧送，我不曾理解母亲，也一直不支持母亲……

世事的相似性，总是惊人的。

那时，孩子们只有我的大腿高，当到了我只有儿子的肩头高的今天，他们的奶奶却走了，永远也不能够从老家带时令水果给他们时，我却替换成了孩子奶奶曾经的角色，而孩子却成为了那时的我……而今，想想自己，大老远地，从一百多里的老家带来一提桶枇杷，被人搁置于墙角，搁置于冷冷清清的位置，我一下子理解了曾经不曾理解的一些情感。但是，为此而付出的，却是十多年的光阴，是大起大落的人生角色。又突然想，这理解过程，还要如我理解母亲一样，代代延续？

我坐在沙发上，仿佛那一塑料提桶枇杷，寂寞地坐在墙角……