李 晓

今年初春新冠肺炎疫情蔓延时，我爸我妈足足有30多天没下楼。我爸笨重的身体整日陷入老沙发里，看着电视新闻里各地疫情数字升升降降，心情起起落落。我妈伏靠在阳台，望着空旷老街，偶尔喃喃自语，她到底说了些啥，我爸也没听清。

等到城里的馆子陆续开业时，我爸就打来电话说，他和我妈商定了，准备请亲戚朋友们一起吃个饭，已拟好了名单，一共10多个人。我爸还一再叮嘱，分成2张桌子坐，戴口罩，测体温，保持适度距离。

我爸斩钉截铁说道，我有钱！他对我倾诉衷肠，哎呀，经历了今年这样的情况，把很多东西都看淡了，活着还是要好好享受享受生活。

我爸认为的享受生活，无非不是到馆子里去好好吃上一顿、去菜市场买回土鸡土鸭、换上一床新棉被，把一个破成几个洞的沙发准备捐献山区老农家。去年，我爸我妈在老衣柜里清理出一些旧衣裳，激动地让我联系他们献爱心的对象。不过那些旧衣裳，最终被城里的垃圾车拖走了。

请客吃饭那天，亲友们先后来到餐厅，经过体温测量、洗手消毒等措施进入事先订的雅间。我76岁的表舅戴着口罩，一见我爸就冲过来，张开双臂和我爸拥抱，如久别重逢的兴奋。

那家馆子上菜有些慢，我爸坐的桌子上，我的表兄表妹堂弟们，早拿出手机刷屏了。我爸我妈两人用一个老年机，不上网，就呆呆地望着这些后辈们玩手机。连桌上秦老汉也玩的是智能手机，在微信群里用语音邀约下午逛公园。

秦老汉问我爸，老李你不上网？我爸摇摇头说，不上，没啥意思。我爸还抖出一个幽默说，看你们这些人啊，都被网住了。

我表弟玩手机累了，吞着口水喉咙里咕噜一声响，他问，好久上菜哦。

菜上来了，我爸果真大方，菜谱上的菜都被他点得差不多了，弟妹们纷纷举起手机拍照发朋友圈。我听见我爸叹了一口气说，大家开始吃吧。

饭后，我爸还准备和亲友们叙叙旧，让亲情的河流继续流动下去，没料他们纷纷称有事告辞了。我表弟问我爸，舅舅，您有微信么，加上吧。得知我爸用的还是老年机，带着失望的表情走了。

我爸妈他们在外买菜购物，上医院，买车票，都是现金支付。爸妈现在也没银行卡，是那种传统的合页存折，一笔一笔存取，都有银行打出的清清楚楚流水账。

我爸不相信ATM取款机，总担心用卡取钱被机器卡住。我爸还活生生用身边事例佐证，说是ATM取款机把一个邻居的银行卡卡住了，费了很大功夫才把卡取出。

有次下楼，我爸去买一点小菜，摆地摊的老大娘也用手机扫码支付了，那菜只要3元钱，我爸摸出的100元钱因为老大娘无法找补现金，他只好悻悻而归。

有天陪爸妈去银行取钱，看见视力已严重不好的我爸照着笔记本上记录的存折密码，笨拙地用拇指食指一个字一个字地输入密码。我突然忍不住一种无法言说的感情，转过身去流出了泪水。

这些年，爸妈还在辛苦地为我们的家一笔一笔攒着钱，有时睡不着，半夜也起来摩挲出一张张存折，盘算着1季度、半年、一年的银行利息。爸还鼓励我儿子早点结婚，声称要给孙子一笔结婚费用。

其实我爸妈哪里是慷慨之人啊，偶尔和我们在馆子里吃饭，也是磨磨蹭蹭着最后离开，他们是要把桌子上吃剩的残羹冷炙统统打包带走。有次我爸把带回家的食物一直吃到发馊，结果肠胃毛病复发，药费就花费了几百元，我爸痛惜不已，不过以后依然顽固如此。

这智能时代带来的两代人的“鸿沟”，我有时感觉我爸我妈还活在灰扑扑的旧时代，甚是可怜。不过我并没有感觉自身的强大，相反，却把我衬出了无力和软弱。我爸我妈守护着陈旧的生活习惯，坚持着他们缓慢传统的生活方式，让我在凝望时代风驰电掣的高速列车中，还有这样一个隔开的“鸿沟”，时常溢出一股股暖流，让我的内心充盈而深深感动。