○ 李 晓

一生中，尘埃落定后，只有食物，与人不见不散，不离不弃,相互陪伴。在这些食物中，往往蕴藏着我们命运的密码。

食物与命相依

在一生相伴的食物里，有着我们命运的一部分。

一九四六年的冬夜里，寒风刮了又刮，上海城弄堂里一家屋子内却是暖气洋洋，一个二十六岁的女子正在炉子上烤饼子，她烤的那种饼子，叫草炉饼，是一种无油烧饼。旁边，女子的先生在灯下跷着二郎腿看书，那是属于他们彼此懂得并互生慈悲之心后现世安稳的日子。

我用目光眺望的这个女子，就是张爱玲。

我在张爱玲喜欢吃的食物清单里，寻找着她生命里隐藏的密码。我发现，在她偏爱的食物里，胡萝卜、苋菜、腌菜、臭豆腐、紫菜、蛋花汤、鸭舌小萝卜汤……这些食物大都少油、清淡，尊重本身的原味。这些烟火袅袅中带着土地蒸腾之气的食物，似乎与张爱玲的人生遭遇，有着某种血脉相依。舌品食物，胃知乡愁，晚年的张爱玲独自生活在洛杉矶，据说她还在念念不忘这些她当年吃过的食物，可惜，这些梦中想念的食物，再也不能跨过太平洋，抵达到那个干瘪老太太少了几颗牙的嘴里，咀嚼回味一下对故国的乡愁了。

人到中年后的我，常与张爱玲这样一些老灵魂相遇，而与他们最亲切的相逢，还是因为食物的勾连。比如在民国的星空中，大师们的炯炯目光依旧在朝我闪烁，吸引我的，首先当然是他们精神闪耀的光芒。不过让我与这些大师们产生亲近之心的，还是他们当中一些人，也是典型的吃货，并且留下了许多美食文章。

那些大师们抖动着长衫，兴冲冲地奔走在北平、上海、南京的馆子里，朋友的宴会中，某场庆祝的酒会上。洒脱狂放的林语堂，一说到吃顿时眉飞色舞，不过他谈吃的一句话更让我动心：“出于爱好，我们吃蟹，出于必要，我们也吃树皮草根。”油爆虾仁、酱爆鸡丁是胡适先生的最爱食物，张大千吃不厌倦的是鲜蘑菇炖羊杂，在北平雅舍里谈吃的梁实秋，喜欢吃虾仁锅巴汤、饺子。鲁迅喜欢吃老家绍兴的盐竹笋、蒸鱼、茴香豆，沈从文回到湘西，水波荡漾的小船上，从故乡带回的是一船腊头腊肝。食物，从来都是与故土保持相连的“信物”，它流淌在血液里，成为代代相传的生命基因。

天地风霜云海苍苍，这些来自大地的食物，或许也在某种程度上成就了大师们的精神骨骼，传统气节，天地良心。因为我相信，一方水土养一方人，一方食物一方所爱，在一个人喜欢吃的食物当中，这些食物补充的营养，带来生命体征的变化，也应有精神上的哺育吧。

我甚至想象，一个人长期吃的一些食物，会带来面相上的改变。那年我在三峡游走，群山如潮，乡民们背着一种中间细两头粗的背篼上山劳作，他们躬着腰攀爬山岩敏捷如猴，在一个峭壁林立的村子里，我发现那些朴素的乡民也有了相同面相：双眉有“川”字纹、嘴宽牙白、颧骨凸出、腮帮子阔、鼻孔粗大……后来我发现，在这个悬崖峭壁的村子里，田少地多，水稻稀少，主产红薯、土豆、玉米，乡民称为“三大坨”，这些乡民年年岁岁吃着“三大坨”度日，食物的营养加上大地之气的灌溉，让这些乡民们的面相也渐渐走近了。

去年，我交往了二十多年的老友秦大个子，一夜之间就发生了脑梗塞。他平时最爱就着卤猪头肉下酒，那种食物胶原蛋白重，留着一撮小胡子的秦大个子平时看起来总是满面红光，有时似乎是激素分泌过旺还生出几粒痘痘来。没料，秦大个子的血脂太浓，好比一条污泥搅拌的河，流得不再畅通，脑梗塞发生了。前不久我看到做康复训练的他一个人俯在一棵树下喘息，眼泪一下就冲出了眼眶。老秦，树也是有血管的，那里面全是清凌凌的水，一个人的血管要是像树那样清澈该有多好。

一个人的一辈子，也是与食物忠诚相伴的一辈子。在食物里，隐藏着芸芸众生，也构成了命运欢喜哀愁的一部分。

深夜里的蹄花汤

我记忆中的老县城，白日耀眼的阳光下，斑驳破旧的楼房中，有蛛网般的电线缠绕。所以我不喜欢老城的白天，喜欢它在夜色里的温柔，美食在空气里窜动的味道。

那些年，在老县城阑珊的灯光下，大桥街边有一家卖猪蹄花汤的铺子，店铺主人是一个身材肥胖的老太太，食客们都叫她“胖子妈”。“胖子妈”总是笑眯眯的面相，慈祥安宁。我觉得，她就是县城平民生活里那个每天呼唤“孩子回家吃饭”的母亲代言人。“胖子妈”用炉子炖蹄花汤，一般要用好几个小时。一碗雪白的蹄花汤，总让我想起丰腴少妇的乳汁。青花瓷碗里，漂浮着细碎葱花，炖得软软的猪蹄子，用筷子轻轻翻转，骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的红，那是瘦肉部分。把软烂的猪蹄子夹入嘴里，卷动的舌头上来亲昵拥抱，还没等牙齿前来相助，从骨头滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一口奶汁般的蹄花芸豆汤，舒服得漫向身体的四脉八方。

我在县城东游西逛的年代，这家卖蹄花汤的馆子，就是县城的何诗人带我去的。何诗人说，他与“胖子妈”就住在一条街上，知道“胖子妈”拉扯着几个孩子，同他一样，也是苦出身。有一次我忍不住问何诗人：“你的身世真那么苦？”何诗人一碗蹄花汤喝下去，泪水也簌簌而落，他抱住头哭了：“我7岁死了妈，12岁时爸出了车祸造成瘫痪，14岁那年死了姐……”后来再读何诗人的那些诗，确实感觉有黄连的味道。

也是在这家馆子里，我通过何诗人，走进了县城文人们的圈子。俗话说，文人相轻，不过我倒没觉得。或许是一碗蹄花汤，让骄横自私的心也变得温软通泰。每次在这里见面，喝了蹄花汤后，文人们差不多都是经久不绝地相互赞扬。

后来，何诗人调到了省城。临行前的一天晚上，我邀约了几个人为他饯行，何诗人确实人缘好，他还把县上一个领导喊来了，领导平易近人，说话也没有会议腔。那天大家吃喝得无拘无束，“胖子妈”得知何诗人要离开县城了，还端来了几个凉菜让我们喝酒。等我去结账时，“胖子妈”挥舞着锅铲爽朗地说：“这顿饭，我请了！县城里调走了一个诗人，多大的损失哎！”

何诗人调走以后，我还是隔三岔五到“胖子妈”的馆子里去喝上一碗蹄花汤，尤其喜欢在夜里去一趟。这样一趟行程，几乎就穿过了大半个老城。有时我看着煤炭灶里火球滚动，“胖子妈”在锅边挥汗如雨，我就想起乡下的母亲，她在稻田里匍匐着瘦弱的身子，汗珠滚落，突然明白了一粒大米为什么那么白，原来是经历了风雨雷电的洗礼，也有着农人们汗水的浸透。

我之所以喜欢在夜里去“胖子妈”的店铺里喝一碗蹄花汤，一方面是那时我还在废寝忘食地写诗，一旦绞尽脑汁写累了，现实生活就容易让人疲倦颓废。我常觉得自己的人格有些变形，比如在文字里抒情，可实际面目常露丑态，而老城夜晚里的一碗蹄花汤喝下后润了心肠，我又袅袅飘起对美好生活向往的雾岚了。还有一个原因，城里一个女子，白衣白裙，面容姣好，肤如凝脂，深夜里常从某个小巷神秘地飘来，在那里端坐着，喝上一碗蹄花汤就离开，让我恍惚中以为那女子是从蒲松龄的“聊斋”里来的。细看她的面相，还和那些年的大众“女神”长得很相似。我去那里喝上一碗蹄花汤，和那女子似乎是一种接头暗号。

后来我陷得很深，才知道是暗恋上她了，却从来没有开口说上一句话。有天夜里，一个驾驶摩托车的男子来接她，她坐在男子后面紧搂住他的腰，还发出哈哈大笑，摩托车“突突突”绝尘而去，消失在昏沉沉的夜色里。我踉踉跄跄起身离开，如遭雷击。那一次“魂断蓝桥”的单恋，没想到是在深夜里无数次抚慰过我身心的蹄花汤馆中发生，自那以后，我再也没有去过这馆子一回。而今“胖子妈”馆子，早已在老城拆迁中消失，在我记忆里有时也缥缈如宋朝夜市上的灯光。

但那一碗浓香暖胃的雪白蹄花汤，它还在我的血液里住着。尤其是在深夜里，我隐隐约约听见了血脉里的流淌声。

食物的旅行

人的一生，也是与食物相伴的一生。食物的味道，提醒着你，昨天的来处，明天的归途。

看一个人是不是有乡愁在心头，你只要看那人眉毛上，是不是挂着一层朦胧的霜意。乡愁有时其实是曾经喂养你生命的食物，那些食物放在当年其实很普通，比如红薯、土豆、南瓜、茄子等等，通过岁月的沉淀与发酵后，这些食物的味道，幻化为乡愁的一部分。如一个诗人所说，如一根老了的舌头，像蛇芯般搜索回山的路径，它似乎比身体还更需要故乡的滋养，如果不能找到孩提时的食单，也许就会枯叶般迅即陨落。

是因为有一年的聚会中，人群中多看了一眼，就多喝了一杯，彼此还聊起了乡间妈妈们的美食，就和这个满脸慈悲相的胖子成了朋友。后来，他去了北方一所大城生活。这个人就是宋二宝。二宝说，尤其是在雨天，乡愁就像痛风病一样来缠上他了，总感觉双足生疼，是故乡泥土里的根须在拉扯他了。二宝说，他还在梦中磨牙了，咂吧着的，全是童年时故乡吃的那些食物。

有一年二宝回乡，刚下飞机，我就陪他跌跌撞撞往他老家村子里赶去。二宝说，多想再吃一吃妈妈当年柴火灶里煮出的饭菜哦。

那些年，村子屋顶上炊烟袅袅，柴火灶前，妈妈往灶里不停添加枯草干木，火苗噼噼啪啪燃着，舔着锅底，有时“砰”的一声响起，是一种叫做炸疙瘩的树叶发出的响声。两眼灶是连通的，两口大铁锅沸腾着，一口煮的是猪食，一口煮的是全家人的饭食。二宝说，妈妈有肺病，记忆中，妈妈总是匍匐着身子，在柴火灶前呛人的烟雾中大声咳嗽，妈妈咳嗽中抽搐的样子，像是在拉风箱。

二宝最温暖的美食记忆，就是妈妈在大铁锅里用风干的土豆片炖腊肉了，汤里加了花椒、橘子皮，肉汤的香气，在炊烟里飘荡，香透了一个院子。二宝还记得，小学三年级的一天，他背着书包放学回家，看见村里单身汉魏老大一个人怀里抱着一个煮熟的腊猪蹄子，坐在山崖边一块石头上大口大口啃着，啃得满嘴流油。二宝饿了，吮着手指头望着魏老大，魏老大突发善心了，撕扯下来一块透亮的肉，喊道：“来，二宝，你叫一声干爹，给你吃肉！”二宝跑上前去，叫了一声：“干爹！”魏老大把肉就给了二宝，还没等二宝吃完，魏老大就把整个猪蹄子干净利落地啃完了，然后掰了一个树丫掏牙缝里的肉。

有年回到村子里，二宝来到妈妈塌陷的土坟前，喃喃自语。我听见二宝似乎在说，妈，妈，我想吃你做的泡姜鱼、凉粉、麦子粑、红薯粉、猪油焖鲫鱼、酸菜土鳝鱼、南瓜饭、醪糟汤圆、枞菌汤、糯米粽子……贫瘠的岁月，这些朴素美食的乐观诞生，是因为天下的妈妈，都有一双巧手，都有一颗疼惜儿女的心，妈妈菜，是用爱烹调出来的。

每个人的故乡都在走散，是这些怀着深深乡愁的食物，在托举着故乡，牵扯着故乡，给故乡一个恰当的位置予以永久贮藏，让人在乡愁涌起时，不断反刍着这些隔夜跨年的美食。

舌品天下，胃知乡愁。每当节日来临，四面八方，天涯海角的人归来团聚，其实就是坐下来，吃一顿亲人做的饭菜。无论你走得多远，你把味蕾都带在身体里、灵魂中，那些食物的旅行，原来一直在你身边。是食物的养分，支撑着永远的乡愁，是永远的乡愁，让那些食物成为记忆中的难忘美食。所以突然发现，乡愁，其实是一种气味。一旦这种气味在风中扑来，滔滔口水在舌头中卷动，就是很自然的生理反应了。

食物的旅行，隐藏着我们的人生百味，世道人心，在一蔬一饭，一饮一嚼之中，有着故乡亲人朋友的等候。食物的旅行，在漫漫时光的修炼中，最终凝聚成食物的灵魂，让我们保持足有的敬畏与感恩之心。