文图 黄石松

7月初的一天上午，退休职工张跃明推开吉首物流车间办公室的大门，兴高采烈地说自己领到社保卡了。老张一直在长沙货运中心麻阳物流站班组货运任外勤人员，看着老张喜悦的样子，大家不禁想起老张在湘西铁路工作以来的点点滴滴。

两个月前，张跃明像往常一样乘坐K9065次列车，从吉首赶到麻阳上班。到达时，天刚刚亮，他拿出钥匙轻轻打开了物流站货运室大门，生怕惊醒了值班的同事。

张跃明换上制服，带好口罩，刚从宿舍里出来，就碰见了值班站长胡永安，不禁有些纳闷。胡永安一边喷洒着84消毒液，一边告诉老张：“今天是麻阳站疫情防控期间复工复产的第一批笨重货物到达，这些钢坯太重，担心你一个人忙不过来，所以没休息，特意陪你一起当班。”

老张从门后拿出扫帚扫地，有些难为情地说：“我晓得你是怕我业务差，在现场弄出问题！”

胡永安笑眯眯地说：“这是你退休前最后一个大班，今年你又没休年休假，也不提前休息，我们一起工作六年了，我心里确实舍不得你。”

生于1960年的张跃明，是湖南汨罗人。当兵退伍后，于1981年参加铁路工作，1985年从路口铺采石场调入吉首采石场，先后从事过搬运工、翻斗车司机、修理工、巡守员、调度员等工种，后因铁路改革并入货运中心，那一年，他已53岁。因为以前从事的工作和工种都很粗放，而铁路货运员则需要使用电脑、相机、摄像设备、制表、熟悉各种系统，是一门技术活儿。仅仅是电脑打字，就简直要了老张的老命。

物流站办公电脑不是智能手机，不接受语音命令，为了把工作搞好，老张专门买了块手写板，开始了自己的电脑数字化工作时代。为保质保量完成工作，他常年身揣一支笔和一本日记本，密密麻麻地记录着各项工作要点、账号密码、弄不懂的问题和各种指令代码等。一有什么疑问，他就会用笔记录下来或是翻看笔记本去找答案。同事们都笑称：张跃明是一个怀揣着“摩斯密码本”来上班的人。

铁路货运外勤每天的主要工作是监装监卸、货场巡视、操作货运站系统、监控系统、检查作业车辆、拍摄车辆加固状态、测试装载计量器具、检查装卸人员安全措施、统计全日生产数据等。他很快进入角色，以军人的使命感担当起自己的职责。麻阳物流站和货场间隔四条股道，每次横越股道前，张跃明“眼看、手指、口呼”，其动作一气呵成，规范有力，竟成为麻阳站区的标杆。他自豪地说这是一种安全生产的二次确认方法，可以让工作时精力更加集中，安全生产就是靠这些一点一滴累积起来的。

2019年，麻阳物流站连续发生了两起灭火器丢失事件，这让全站职工很闹心，可谁也没想到“破案”的人居然是59岁的张跃明。

张跃明第一次找回灭火器是在货场一堆河沙里，第二次发现灭火器被丢在货场南头的杂草丛中。那段时间，他总是琢磨这事的蹊跷之处。他知道穿制服巡视一定会打草惊蛇，于是换上了便服，每天选择黄昏后在灭火器附近闲逛。果然，不出他预料，一天傍晚，两个少年鬼鬼祟祟走到货场仓库的灭火器边，准备从灭火器箱里抽出灭火器，他果断地从黑暗处闪出，大声呵斥并制止了少年的不良行为。

浓眉大眼的张跃明一身正气地说：“你们以为这个好玩，是吧？你们这是破坏铁路设施，要是把灭火器丢进股道里，影响了火车安全，出了大事故，你们会坐牢的！”

两个少年满脸惊慌，老张又开始跟他们道理：“我从监控里早就看见你们了，也知道你们是货场后面寨子的。我知道你们还是学生，这次放过你们，以前做的也算了，下次不要来搞破坏了。你们要好好读书，以后要多做好事。如果再犯，那我就不客气了！”

两个少年听后，连忙表态下次不敢了，说完慌不择路地朝货场后的村寨跑去。

2020年伊始，全国人民共克时艰，打了一场新型冠状病毒感染肺炎疫情防控战。张跃明并没有因为自己临近退休而选择退缩，他在麻阳站工作的6年里仅休过一次年休假，那还是因为女儿生孩子，家里人手不够，必须回家帮忙照顾。在疫情期间，他坚守岗位，每个班次都认真做好自我防护，并认真配合值班站长对岗位和公共区域消毒，没有一丝懈怠。

3月中旬后，复工复产的麻阳站货场又忙碌起来。在一次抢装快卸中，正在监装监卸的老张看见车厢里还有数包化肥没卸下来，他立即把随身携带的“摩斯密码本”揣好，又捂严实口罩，二话没说，冲进棚车里和搬运工一起扛大包，让调车作业准点进行。

麻阳县外包装卸公司主管安全生产的副经理周志军也在现场，事后他要请张跃明吃饭以示感谢。老张摇手拒绝了，一板一眼地说：“我是当过兵的人，最爱《三大纪律八项注意》，永远不拿群众一针一线。”

周志军也是在铁路干了三十年的老装卸，他感慨道：“这个老张啊，真是革命同志像块砖，哪里需要哪里搬，一声不吭，任劳任怨。”

麻阳站片区所有货主、装卸工和兄弟单位的铁路职工都认识张跃明，并把老张称为唯一怀揣“摩斯密码本”的铁路职工。他们都知道老张的“摩斯密码本”的内容，其实是很多旁人认为简单的工作内容和操作电脑的指令代码。但，正是老张这种一丝不苟的笨方法，确保了每一班的生产安全，也让老张和他的日记本，成为麻阳物流站的特殊标志。

一趟北去的货车，从货运室外呼啸而过，张跃明和胡永安继续大声说着话，彼此说什么和听不听得清楚已经不重要。在铁道枝柳线上这个不起眼的铁路物流站的初夏清晨，坚守最后一班岗的张跃明抬头望着天空，旭日初升，正从云层里射出明亮温暖的光芒……