○ 高 翔

佝偻老人卷起最后的眼神

搬迁了

百年的香火和炊烟，像夜色渐凉

青草掀起的暴动

把村庄围起来

凶残地打扫人迹

苔藓，最为居心叵测，占领房顶

生息繁衍

老人会带小小的孙子回来

像带一枚走动的香烛

像回娘家

每一年，拜一次

找工作

将手顺着电话的线路

伸过去

一次，只握住老板背影

他不说话

又一次，握住了老板挑剔的语气

他的话很多

再一次，握错了行业

老板的要求，像小学生读到的深奥天文

我把手缩回来

手掌摊开

似乎又多了几条纵横交错的掌纹

我把它读成皱纹