○ 隆杰文
这些年，那群数目不详瘦骨嶙峋的羊总是间隔不定反复出现在我的梦里。多半时候，它们由那只最年老的母羊领头，在暗哑的黄昏，静默有序地沿着村庄背后那条曲折绵长的山路不停行走；有时只是三五只出没在村西头那条草木繁茂深幽的大峡谷里，吃草，休息，喂奶，奔跑。多少次，我走到山中或下到谷底，想赶它们回家，但它们好像把我看成刽子手似的，一看到我便惊恐地四处奔逃；多少次我明明看到它们走在回家的路上，可总是回不到家；多少次我好不容易追到了它们，它们却都同时跪下，流泪求饶，仿佛我就要烹煮它们……
多少次从梦中醒来，罪恶感幻化成一把把锋利的匕首朝我刺来，使我的灵魂疼痛出血。
那群羊陪伴我走过孤独的童年，帮助我度过学生时代碰到的许多难关。而在我成长到觉得它们是累赘的时候，我竟然残忍地迫害它们的生命。
儿时的我因自卑而自闭，除了上学几乎不出门。当同龄的孩子们成群结队在外面疯玩的时候，我却一个人蛰伏在屋里看小人书或画画。父母害怕我孤单出病来，想方设法要让我走出去与人交往，可不管他们怎么努力，结果都是徒劳。嫁在邻村的姐姐看到我总是拿着哥哥们的旧画笔画小羊羔，心想我可能喜欢羊，由此想出一个让我走出家门的法子：让我养羊。我那时确实喜欢羊，于是当姐姐征求我意见的时候，我高兴地答应了。姐姐当即从婆婆家牵来一只，嘱咐我每天放两次。那是一只漂亮的小母羊，身子肥肥白白，四肢却极修长，头上那两只尖尖的角很炫耀地刺向苍穹，蓝蓝的眼睛总是与我对视。当它奔跑的时候，那动作简直比长颈鹿还要优雅。我欢喜得不得了，上学前，下学后，都要牵着它到山上吃草。它吃草时，我便看带来的小人书或帮它梳理毛发；它吃饱后，我便跟它说话或唱歌给它听，而它也好像听懂我的语言似的，张张嘴，摇摇耳朵，给我回应。它很快成为我的好朋友，使我有了交流的对象，虽然我仍不喜欢与人交往，但在家人面前时，不再显得那么乖僻。
小母羊繁殖力极强，四五年后，我家的羊便发展成一大群。而那时我也已升入初中。我就读的学校离家有几十里远，为节约车费，我只能一个月回一次家。它们和我所有的亲人一样，是我思念的对象。每次从学校一回到家，如果时间早，我便去山上找它们；如果它们已回圈，我便钻进圈里抱抱它们，边诉说我对它们的思念，边查看它们身上是否有虱子。它们呢，仿佛也在思念我，看到我的突然出现，都一只只咩咩叫着，兴奋地跑过来争相围在我身边，依偎在我的脚下，用它们暖暖的嘴亲吻我的手指。看它们那依依求疼的模样儿，我的心仿佛被一个个亲爱的孩子依恋一样柔软。
那段岁月里，暑假是我最快乐的时光。每天一到下午，我就拿着喜爱的书，打开羊圈，和我的羊们雀跃着往村庄背后的高山走去。在山上，它们善解人意不到处乱跑，有时吃草离开了我的视线，但只要我一声“咩咩”叫，它们便又慢慢地吃回来。它们的乖巧让我有了更多的时间在书海里泛舟。屈原荡涤过我的灵魂，“竹林七贤”醉倒过我的梦里，王维、孟浩然、苏轼、陆游……林语堂、沈从文、老舍、梁实秋……他们都光临过我的生命。每每掩卷，抬头与蓝天白云对话，俯首与农舍炊烟神合，顿觉生命无限静美。及至黄昏，夕辉满坡，倦鸟啼归，我吆喝着我的羊友们，走在一路黄牛白羊的山道上，无所顾忌地大声吟唱，一时间错觉连连，以为自己就是那“带月荷锄归”的五柳先生。
羊们如此无私地带给我快乐，可我仍不可避免地要给它们带来伤害。我家兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴。为了我长智慧，每学期一开学，我就不得不和父亲牵着它们当中的两三只到集市上换书杂费，这种行为一直持续到我大学毕业。
随着我学业的完成，羊们也迎来更大的悲剧。这是它们简单的头脑怎么都无法预料到的吧。
大学毕业后，我被分配到自己所在的村庄任教。那所村小校舍破烂不堪，只有可怜的两个班级；村庄路电不通，村里的年轻人都奔到远方寻精彩去了，一到晚上便死一般沉寂。这样的工作环境与我之前所构想的相差甚远。我内心产生巨大的失落感，常常陷入莫名其妙的忧伤中。由于学校离家近，我不必住校。然而也正因为这样，我的心躁动得更加厉害，对一切都看得不顺眼起来。住家里，父母理所当然地要安排一些工夫让我完成，其中之一就是放羊。这是我以前所乐此不疲的事，按道理，我应该仍然乐此不疲下去。可我再不是之前安静温和的我。彼时的我一心向往远方的精彩，鄙视眼前的平凡，羊们的存在已成了我的负担。一开始，我还能耐着性子按时放牧它们。渐渐地，我便失去了所有耐性，放它们吃草的时间一少再少，在路上还常常无缘无故拿棍子抽打它们，用脚踢它们，用石头砸它们。有时还借口工作忙，一整天都不放它们出去，它们身上的虱子我更去加以理睬了。
原本繁旺的一大群羊在我的虐待下饿死的饿死，病亡的病亡，不出半年，便只剩两只：一只年老的母羊，一只年轻调皮的小公羊。它们的顽固令我恨之入骨。一直苦于找不到如何“消灭”它们的办法的我，在一天早晨终于计上心来。那天，我故意把它们放在人家的一个菜园附近（那菜园因经常被别家的羊入侵，主人动怒放了毒药。），然后躲在一个隐蔽处假装着看书，其实是在等待它们进入那菜园。不出我所料，被饥饿逼昏了的它们，一见园中绿油油的蔬菜，便急不可待地跳进去。接着，我亲眼看到小公羊贪馋地做着我想让它们做的事。而后，我如愿听到了它的惨叫声，那钝钝的绝望声没持续多久，便消失不再。我跑过去，看着它胀圆的肚皮，翻白的眼睛，心里的罪恶感只是一闪而过。
那只老母羊没上我的当，但它在第二天依然死得很惨。我用一根长绳把它拴在山中的一棵树上，然后跑回学校上课。放学后，大雨明明不停地下着，我仍没上山把它牵回来。雨一直持续到第二天早上才停住。等我赶到山上时，那只不知繁衍了多少子孙后代的老母羊，已四肢僵直，嘴巴狰狞地张开，眼睛在怨恨地瞪我……
给过我多少快乐多少帮助的羊群，在我的残忍迫害下都死光了，可我却没有得到预期中那种丢掉累赘后的解脱。相反地，当我望着空荡荡的羊圈，巨大的罪恶感天网一般笼罩着我，使我浑身颤栗。而这些年我忧郁成疾，陷入悲剧命运的齿轮之下无法抽身，这或许是屈死的羊们对我无声的惩罚吧！