龙继刚

“你来自千年之前，

属于往事，

静静地住在往事的房间里。

千年之后，

我来了，

打开了往事的房门，

只为倾听你的故事，

一睹你的容颜……”

一贯不会写诗的我，读完陈丹燕的《往事住的房间》，竟然也情不自禁地发起了“诗性”来。

女作家陈丹燕喜欢旅行,每来到一座陌生的城市，她都要去看一看当地的博物馆。她说，博物馆是“往事住的房间”，它留存着人们的精神生活。参观博物馆，是“打量往事的模样，让他们也住在自己心中”。

旅行滋养文字，文字丰富旅行。2014年2月至2020年1月，陈丹燕经过认真“打理”自己曾旅行世界各地的所见所闻所思所想，成功地出版了“陈丹燕旅行汇”系列书籍共计12本。《往事住的房间》是这套系列书籍的最后一本。

翻开《往事住的房间》，随着陈丹燕的文字和向导，不知不觉中，我也“走进”了意大利、荷兰、埃及等欧洲国家的众多博物馆，走进了“欧洲往事”居住的房间。在乌菲齐博物馆、圣马可修道院、卢浮宫博物馆和慕尼黑古代雕塑展览馆，打开房门，让人突感时空跨越，圣母的脸圣洁而温柔慈爱；希腊石像一身刚健、一脸纯真；梵高、郁特里洛和米开朗琪罗用墙上的画迎宾待客；但丁和他的《神曲》还在讲述着痴痴傻傻的爱情故事。在往事住的房间里，欧洲历代大师粉墨登场，画作、石像、文学、音乐等在往事的舞台上浓妆艳抹，令人眼花缭乱，迷醉其中。

“没有自己的旅行方式，即使走遍世界，也好似未曾见过它。”陈丹燕认为，博物馆可以教我们“懂得世界，懂得人心，懂得去辨认上帝的指纹，和命运的红绿灯。”于是，在旅行和旅途中，在一间间充满艺术和精神文化的博物馆的房间里，陈丹燕用脚力、眼力、脑力和情感去观看“往事”，她还以一名作家的使命感去关注着往事“主角”们的内心世界。在莫扎特故居，她倾听着这位天才音乐家的悲苦故事，欣赏着音乐家钻石般的音乐。同时，她也深刻地感受到了大师钻石般的人格和精神魅力。在柏林墙陈旧的照片前，她回顾着战争残酷的历史故事，也深切地表达了人们对和平、自由的美好向往。

离乡行，思乡情。在卢浮宫博物馆和艾尔米塔什博物馆，陈丹燕观看了嵌满宝石的欧洲酒杯，也观看了蒙娜丽莎那古老而淡淡的笑容。在他乡之国的往事房间里，她也有幸和中国的敦煌护法兽、瓷器和玉等国宝喜相逢、话团圆。按捺不住内心的激动，陈丹燕说：“卢浮宫的地图不是为了指路，而是为了回忆。”我想，陈丹燕的“回忆”一定是我国国宝漂泊异国的屈辱史，她的“指路”一定是盼望“游子”回家的回乡路。

陈丹燕的旅行有着确切的人生目标和负重前行的责任。她一边行走，一边用手中的笔和相机记录着行走的旅程，拍下了许多“往事”的照片，以及那些观看“往事”过程中邂逅的人物、植物和建造物等。他们有俯身临摹画作的游客、歇脚歇息的行人，有建造各异、富丽堂皇的博物馆和纪念馆，还有楼前长势可人的柏树、橄榄树和各色娇艳的鲜花。然后，她还用蓝色的墨迹、娟秀的笔锋、清新的笔法在照片上做了批注。当人与文学逐渐成熟，“变得有资格回首自己的往事”的时候，陈丹燕就把这些旅行的故事和拍下的照片一起整理成书。如今，翻读她的《往事住的房间》，在文字和照片的交相呼应下，留给读者的是“文字+图片=旅行文学”的“陈丹燕旅行模式”，是旅途中脚步轻快、风景优美、故事动人、一路欢快的阅读享受。

“旅行从来就是为了认识世界，认识在这个世界中的自己。”读陈丹燕的《往事住的房间》也好比是一场特殊的旅行，埋头静读是倾听“往事”的故事，涂涂划划是取景拍照，偶尔顿读挥笔，那是旅行心情的自然流露和真情表达。当放下书本结束旅程，回首观望这些历历在目的博物馆的往事，让人感悟到人的渺小和应有的尊严，感悟到伟人与伟迹的不朽、坚持与梦想的博大、和平与自由的美好。同时，还激发了人们如朝露迸发般的欲望：世界那么大，应该去看看。

《往事住的房间》更像是一间珍藏往事的博物馆。你看，陈丹燕正站在属于自己往事的房间门前，笑眯眯地说：“先要观世界，方有世界观。”