高 翔

年深日久的事物，终究是旧的，童年雨水，即是。

也许是念旧的缘故？童年雨水，在一个中年人的头颅里下着，似乎下入骨缝里了似的，闭着眼，都可以摸到雨的形状、颜色、声音……

那是初夏时节，天空的雨，忽而来了情绪，它们缠缠绵绵地下了起来，下得光阴缠缠绵绵不堪。但，那时的雨，似乎很少遇到恶声恶气的电闪雷鸣，且不是凶猛的瓢泼大雨。那时，雨速、雨量总是那么恰当地好。不过，大人们频频伸脖，看天空的雨脚，然后叹一口气，说下得人五脏六腑都快发绿霉了。

其实，那时候的雨，大人们是不懂它们的，真正最懂得欣赏它们的，莫过于孩子们的我们。因为，天一下雨，原本黝黑的老屋子，里面的光线便暗了，我们的作业自然是做不好了。大人们便手一扬，说可以休息一会儿了。常被束于屋子里做作业的我们，仿佛马匹被解脱了缰绳一般，一下子有了回归原野的特赦，怎不春风得意马蹄疾？

我们所归的“原野”，有很多个，其中一个，就在寨子里——四合院的天井边。在那里，小伙伴们吵着嚷着，嘻嘻哈哈地追逐。累了时，突然有某个小伙伴一声喊：“一串串珍珠！多好看！”大伙儿看到，在那檐口处，有雨珠，一滴一滴地垂下来，像极了一串串的珍珠串。须臾间，大伙儿的眼神，又呼啦一下子往三姐脖子上瞅——大家又想到了三姐偷偷戴她母亲的珠串项链的事了，然后窃窃一笑。三姐的脸，立马一红，眉毛一扬，怒了，大伙儿却快活地一哄而散。

有时，也有人说：“天空的雨，比三姐还好看！”

伙伴们扬起脸庞，四方方的天井底下，仿佛盛开了许多朵自由的花，一朵比一朵开得快乐，开得自在。

也就在这个时候，才发现自己头顶上，有四方方的天空，天空里，有一群群的亮雨，仿若一群群的游鱼，从天空游向天井。我们当中，有人就盛开出美丽的想象，说天空真是大海，雨儿们在游泳哩，游得那么自由自在。再仔细瞧，那游到天井的雨，有的碰到天井里那棵芭蕉叶，便发出轻微微的哼叫，它们碰疼了头颅吗？而大部分鱼儿，则游到天井底的方方的石块上，开一朵朵的水花……

那时，我们虽然不懂诗兴大发，但全然都有了一种作诗的冲动。忽而觉得，作为孩子们的我们，在天井边耍玩、赏雨，不也是一群自由的游鱼？

当然，除了这个天井处的“原野”，属于我们的，还有荷塘处的“原野”。

那时，我们不会顾及雨，因为在童年里，雨不是陌路人，而是我们的伙伴。与雨一起共耍，那是我们的一种幸福。我们蹲在荷塘边，一只手拉着硕大的圆荷叶当伞，遮住头颅。雨就在荷叶上汇集，忽而一大团一大团地滑入荷塘。荷塘里那褐色、红色的鱼，就是不受惊扰。要是晴好的天气里，鱼儿们早吓得魂飞魄散地跑了，但是雨天里，即使雨团再惊扰，它们竟然一动不动。我们忽然想起寨子里老人说的一个人——诸葛亮，想它们就是诸葛亮的化身吧。要不，它们怎么那么镇定自若、处变不惊？

玩久了，便捉一两条小鱼，掐一柄大荷叶将鱼盛着，双手将荷叶举在头顶，然后在雨中顺着弯曲的乡路，弯弯曲曲地向寨子移动。我们的赤脚，踏在湿滑泥路上，耳朵里，只有雨儿在荷叶发出沙拉沙拉的响声，那是雨儿在和荷叶欢欢交谈吧。时间一久，荷叶上的水多了，忽而一大团亮亮雨水就滚进了后背心，然后滑入裤裆，大腿，电钮开关一样，突然打开了我们的欢欢的惊叫声，打开了那个恰好的年纪的欢乐，那一刻的我们，早已欢如那与荷叶交谈的雨水……

成年后，我固执地以为，这样的雨，本属于天地自然物，不因为童年的远去而远去吧？可是，成年后，怎么就没有碰到一次那样的雨水呢？除了个别年份不恰好的雨之外，难道这么多年里，就没有一次恰好的雨？

昨日里，我撑着伞，从街市上回来。脚一迈进院子，一抬头，看到院子里有一群孩子正在雨中耍玩，他们伸着细细的手，在捉雨——比赛着看谁捉得雨多，仿佛晨醒的鸟群儿，欢成一团……我忽然一怔，一颗睡了多年的心，怦然跳动起来，想当年，自己和伙伴们在天井里，不就是这样耍玩和赏雨？

就在我与他们擦肩而过时，忽而明白，所有恰好的雨，只落在恰好的年纪里。一个中年人的光阴，在此刻，也许，没有了恰好的光阴了吧？