○籍二木

娘子喜欢摄影，什么都拍得好，但就是拍不好酒，只要与酒有关，无论是酒坊里的酒还是酒桌上的人，统统的糖水片，徒有色彩、索然无味，全然不得要领。

我看她拍了一组酿酒题材，忍不住直接哐了一瓢冷水：你拍不好。为什么？因为这片子里的酒没有酒味，酒是酒，我是我，仿佛谁也不认识谁。

难道你还要和酒有一腿不成？河东一声吼，头皮瞬间紧致了，这是触了逆鳞哪。

但既然说了，不妨多说几句，关于酒。

生活中有件事很奇怪，许多人表面上极其普通，穿着说话走路都合规中矩，人海中找不到他，他不是亮点。然而，当他喝了两杯，上了头，他就会突然变成另一个你似乎从不认识的人，夸张的举止、惊人的胆量、激昂的言辞……无处不彰显出他的独一无二和与众不同。

那么，究竟是他平时在伪装还是他现在在假装？

还有你，平日里道貌岸然、礼义廉耻，语气的急缓、距离的远近、表情的尺度、谈论的深度，无不在心中细细拿捏再三才表演出来，这叫温良恭俭让，也叫夹着尾巴装孙子，很难受，谁装谁知道。但，是，三杯下肚……或，再加点儿，半斤以后，你有没有一种感觉，有一台久久置放在灰尘中的发动机，汽油正徐徐穿过阳光下透明的软管，“突，突突……”发动起来，然后，“轰——”颤抖吧，地球！老子不装了，老子就是爷，痛快！

而待酒醒以后又会自问，我这是怎么了？

也许答案只有一个：酒，自带灵魂。

我一直相信，在那些无人窥探的幽暗地域里，时间长了会孕育出有灵性的东西来。酒便是如此，在那晦暗的发酵池中，在那长达数年的静谧时光里，它独自演变出了灵魂，但它没有肉体，所以它需要来附身于你，这是前世约好了的。

市面上有一种酒，好酒，需要洞藏八年才能出封。但端起它时你可敢想像，它八年前密封于幽深洞穴时你在哪里？干些什么？八年前你是谁？八年中你做了什么？经历了什么？有多少欢笑、有多少悲伤？交了多少新朋、别了多少旧友？成功几何、失败多少？白发可生、心愿曾了？而在八年中你所有的故事里，它一直在洞中等待，等待与你相逢，等待中，它变成了另一个你，一个你所未曾遇见的你。

一杯君抬首，两魂二合一，当你与它合体那一刻，你就不再是你，它也不再是它，你变成了它，它变成了你，八年时光将你们溶为一身。

那一刻飞觞醉月今夕何夕，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，“天生我材必有用，千金散尽还复来”。你不必再蜷伏于世俗的眼光，不惮于我是如此与众不同。一个真正干净的自己蜕蛹而出，如从褴褛的皮囊中破开四壁。

酒，使你敢于成为你最喜欢的自己，不在乎这个自己是天使还是魔鬼，与道德无关，不屈从世俗，这是一种近乎诗人般的情怀。

我一直觉得有两个历史人物所有演员都演不好。一个是一代奸雄曹孟德，一个是伟大领袖毛主席，演不好的原因是演员根本没有理解他们，军事家、政治家、革命家……这都不是他们的本质。他们是诗人，他们拥有与世俗不一样的情怀，这才是他们植于骨髓中的灵魂。不然你无从理解“绕树三匝，何枝可依”成功前夜时的孤寂，也无从领会“山舞银蛇，原驰蜡象”胜负难料时的豪迈。

当然，酒不可能使你成为诗人，但酒可以让你抵达诗的高妙，暂时脱离俗世的市侩与无聊，至少是一种“几近于道”的高仿。