龙 敬

有极少数孩子，似乎被造物主忽视了，它把他们不同于常人地降临在这世上。比如身体残缺的儿童，有的严重到生活不能自理，自从出生就身处狭小的空间，从小没有机会踏进校园的大门接受教育。

今年春天，由于新型冠状病毒感染肺炎疫情严峻，开学时间一再推迟，5月方才确定小学开学日期。报名前两天，学校组织教师给附近村落的七位残疾儿童上门送教，分两组同时进行。我和两位同事为一组，共同负责三个孩子：一个女生两个男生。

为残疾儿童送教上门，我没做过，不知分寸，心里没底，但同事们很有经验。出发前，一个同事准备了文具和书本，一个孩子赠送一份；另一个同事带我去超市购买袋装米和桶装油，一个家庭赠送一份。

5月的天气很好，阳光普照，空气清爽，久居之后出得门来，心情很愉悦。迎着徐徐晨风和鸟鸣花香， 我们出发了。

一

车在盘山公路上行驶，路窄弯多悬崖峭，一路上，我们对司机说得最多的是：慢点儿，慢点儿，安全第一。

一小时后，我们到达目的地——保靖县葫芦镇木耳村老寨组，车停在寨中的坪场上。

我有点晕车，在不远处的小凉亭边找了一块较平的青石坐下歇息，不停地灌水漱口，想压制住恶心反胃的感觉。亭子的右下方竖着石碑，上刻寨名。

据来过的同事介绍，我们此行要看望的是一个十岁的女孩，由奶奶在家照顾，爸爸妈妈都外出打工挣钱去了，每年春节时才回来几天。她有一个哥哥跟在父母身边就近读书，而她只能待在乡下家中，因为她脚有残疾，大脑在出生后也因病致残，不能说话进行正常表达，但她能听懂简单的苗语。

她家就住路坎下。同事下去看了，门是锁的，敲门喊人都无人回应。打她奶奶的电话，通了却无人接听。环顾四周，想找个人问问，邻居们也是门庭紧闭。看来，只有回到亭子边等待了，也许是今天天气好，祖孙俩下地去了。

凉亭边有几个孩子在嬉戏。我向他们打听这个残疾女孩。他们说，残疾女孩力气大，发气了会乱吼，村里孩子都怕她，也都不敢和她玩，她奶奶从不准她一个人出门，时时不让她离开视线范围。

过了几十分钟，一个老人和一个女孩向我们这边走来。老人走在前面，不时回头催促后面的孩子快点，奶奶每次回头催促，小女孩都会嘿嘿一笑，然后用力甩开双臂企图加快速度，但她的腿是跛的，走起路来摇晃。见状，奶奶回走几步扶住女孩。之前来过的同事认识她们，疾步上前劝她们慢点，并立即走近了女孩扶着她，以防摔倒。

看得出，女孩子特别喜欢我的同事，一进门就拉着同事的手要她陪她玩。同事递给她文具和书本，问她是否会写以前教过的她的名字和从一到十的数字，她拿到文具和书本就画起来，画几笔，就冲我们笑一下。我们试图和女孩说话并教她写字认字，她都用手推开我们，然后握着笔自己一页一页地画，感觉笔能画出图形很奇妙。她的手很有力，穿着干净，表现正常，没我之前想的那么糟。

奶奶很乐观，七十多岁了，白头发还很少，行动麻利。看着老人，也为女孩子有人照顾感到安慰。原来，在女孩五岁时，她父母也曾打算把她带在身边读书，想让她学一点知识，但经过多次尝试都失败了，无奈之下，才把她送回老家让奶奶照顾。

临别时，祖孙俩送我们上车。车渐行渐远，车后的身影消失了，可我脑海里祖孙俩相扶相伴的画面更加清晰了。

归途，我们一路无语，偶有轻轻叹息声。

二

在镇上吃午饭后，接下来要去看的这个男孩儿年纪稍大些。他十五岁，家住离镇上不远的排华村。

他家建在村中偏僻处，远离村庄中心，有一条小径弯弯曲曲往上绕到他家，屋下是一片梯田，屋后就是山林。

电话联系到男孩的父亲，他正忙着施工建造新房，新房在村中路边，近年国家政策好，危房改造或重建有补贴，所以一家人都想搬下山来，改善生活环境。

男孩的父亲来不及换掉工作服，扑了衣服上的灰，匆忙洗了手，领着我们走向他的老房。老房倾斜，被风化得厉害。男孩的父亲进门就直接上楼叫男孩下来。很久，男孩没有下来，父亲发觉了我们的疑惑，立即解释说，孩子双腿不能行走，只能靠手扶着楼梯爬行，加之下楼，所以慢了些。父亲解释得很自然，而我听了，心情沉重起来。

很大一阵子，男孩从门里探出头来，他想努力站起来，双手用力顺着房柱往上抓，抬头挺胸，慢慢上挪，双脚试着撑起来，试了四次才勉强靠立，此时，他的双腿剧烈地颤抖起来，额头憋出了豆大的汗水。

他父亲看见了他，快步向前去扶他，他却不要父亲扶，手甩得很倔强。见状，父亲朝我们嘿嘿一笑。男孩看准了离他最近的凳子，跨出一步后双手撑地，又用力向上，整个身子就坐在了凳子上。我们给他书和文具，他都不要。他父亲要我们不要靠近孩子，让男孩自顾自地沉浸于自己的世界。原来，这个男孩同样不会说话，生活也不能自理，他从出生就没有离开过这个家，如同一个半瘫的孩子。

男孩有一个正常的弟弟，过几天就报名读一年级了。他父亲说起小儿子很激动，说小儿子是一家人的希望与寄托。

男孩的父亲送我们走的时候，说他这辈子的愿望就是照顾好大儿子，培养好小儿子。

希望孩子的父亲能如愿，我们唯一能做的是为这一家人祈福。

三

生活，没有绝对的美好。看到这些孩子因身体残缺而改变了整个人生轨迹，尤感生活的艰难和命运的残酷。

思绪飘浮中，我们来到了一处危险的山路，这路的尽头是我们要去送教的第三个儿童的家——葫芦村杉木寨组。

这是进村唯一的一条路，去年刚竣工，路窄且陡，仅能容纳一辆车进出，路边没有防护栏，一眼能够看到路边有几百米深的峡谷，令人有些害怕。

这个孩子是男孩。我们提前联系过他父亲，得知他不能自理，是父亲一直在家照顾他。这个寨子很小，十余户人家分布在一条小河的左右两岸。男孩的家靠上游，我们走过由几根木头铺排成的小桥，然后拐弯，就看到那男孩的家了。门前的坪场上有一个中年男子正等着我们。

这家人屋里屋外干净整洁，一看就是勤劳人家。男孩儿正在看电视，电视里放的是87版《西游记》。看到孙悟空在海底抢定海神针的场景，男孩哈哈大笑起来。他并不理睬我们，等他父亲唤他坐近我们的时候，才有点不情愿地挪过来，这时，可以看到他腿有残疾。他一看到文具和书本，立马抢了过去。

看到这一幕，我的心情轻松了一些，因为，他没有因残疾而少年老成、而童心消逝、而内心孤僻。他可爱、多动、好奇、调皮，正是孩子本来的模样。

我教他写写画画，我简单地和他交流，他不仅可以听懂我的话，还叫我和他一起看电视。他把铅笔芯杵断了，我教他用卷笔刀削笔，他很快学会了。我疑惑地问他父亲为什么没有送孩子去学校读书呢？

原来，男孩到入学年龄时，他的父母带着他在浙江打工。每次送他去学校上学，但进学校不到三天就又会被老师送回来。因为老师上课的时候拿粉笔写字，男孩也跑上讲台拿粉笔乱涂乱画，老师生气批评骂人，他就安静一会儿，接着，又会跑上去涂画。后来有人建议把孩子送到特殊学校。开始一个星期还好，第二个星期，校长就打电话来要家长领人回家了。一来二去，家长便放弃了送孩子上学的想法。男孩十四岁了，到村里也是调皮捣蛋的，他不听母亲的管教，只能由父亲来看着守着。

这天傍晚，我们才回到家中。这一天太长了，身心都很劳累疲惫。人来到世间，生命都是一次跋涉，但这些孩子跋涉得太难，他们的家人走得太累。貌似强大、强忍艰辛的生命们，真的需要更多的人关心关爱、伸出援手。