○黄海龙

父亲到地头时，那枚橘黄色的太阳刚冒出春山顶上，山坡依然笼罩在夜的暗影里。父亲一声吆喝，划破了春晨的宁静，也闹热了山野……

春天的时候，总是父亲最繁忙的时候。他和寨上的村民一样，每天都早早地出门，在水汪汪的稻田里翻耕，在新翻的土地里播种，在绿油油的麦地里除草……那时节，家乡的田野里、山坡上，到处是犁铧翻飞、播种植苗的热闹场景，汉子们扬鞭叱牛的吆喝声此起彼落、遥相呼应，让春日的山村格外生动。

那时的父亲，总要忙到夕阳斜长、烟霞朦胧时分才回家。父亲肩扛犁耙，跟在那头老黄牛的后边，蹒跚在夕阳的深处、山间的小路上。荷锄而归的父亲，和那些晚归的农人一道，成了乡村这个季节最动人的风景。

银亮的犁铧划入土地，新翻的泥土就像刚出笼的馒头，蓬松着，冒着热气。闻着泥土混杂着青草的味儿，父亲就有点微醺了，似乎这新翻的泥土就是他黎明的盛宴……

父亲对土地一往情深。他不许玩耍的小孩挖田埂上的泥土，因为那样会让稻田漏水；他不许小孩把石头、瓦片扔进田里，即便小孩扔进的是别人的田，父亲也会挽起裤腿下田，边摸边说：“不懂事的娃，这会伤牛脚、人脚的。”有时候，父亲挑着一担大粪路过，小孩老远看见会捂着鼻子往一边躲。父亲就笑：“捂什么捂，吃屎用屎，除屎饿死。”父亲是说，土地靠肥料喂养，人靠土地养活。

和许多农人一样，父亲有事无事的时候，总喜欢到田间地头走走，似乎一天看不见土地，他这一天就浑身不舒坦、不踏实。即便下雪的日子也一样，摸摸麦地的墒情，看看麦苗的长势，顺便把路上的一堆牛粪弄进地里。记忆中，父亲时常一个人蹲在秋天的稻田边，眼睛痴迷地看着那一田金色的稻浪，那眼神似乎在说：“这就是土地长出的灿黄黄的谷子、白蒙蒙的大米啊”。

父亲吐掉嘴里的旱烟，捋起衣袖，朝手心吐了口唾液星子，开始混拌肥料和种子。下种之前，父亲照例捧起一把泥土来，在那双粗糙的手里反复揉搓着……

父亲很会摸庄稼的脾性，哪种作物喜阴，哪种作物喜阳；哪种作物需肥重，哪种作物需肥轻，他一清二楚，一如清楚自己儿女的脾性一样。父亲会根据作物的脾性，把几种作物很巧妙地套种在一起，比如在辣子地边种上豇豆、丝瓜，在辣子地中间套种白菜、韭菜；在油菜地里套种花生，在红薯地旁种上玉米，这些作物各得其所，互不妨碍。父亲像喂养自己的孩子一样喂养着土地和庄稼，他侍弄的菜园子一年四季都花花绿绿的，煞是让人眼馋。

父亲的心里有一本“农经”， 什么“春分麦起身，肥水要紧跟”、“谷雨前与后，种瓜又点豆”，他十分清楚。父亲总是那么精心地计划着农事，一茬接一茬，一季接一季，井井有条。春季里，他忙着种稻、种粟，收割油菜、小麦；秋天里，忙着收割稻谷、玉米，种荞、种菜。翻耕、播种、施肥、治虫，父亲一年四季都在忙，一年到头都没有空闲。小时候，我常常跟在父亲身后去山上，父亲在六月阳光地里除草的时候，我就看见豆大的汗滴正从父亲的头发里、额门上滚落下来，“吧嗒吧嗒”砸在豆叶上、土地上……

土地似乎晓得父亲的心事，它以一季一季沉甸甸的收成回报父亲：春季里，有那大片大片沉沉实实的油菜；夏天里，有那一地一地青青红红的蔬菜；秋天里，有那一田一田灿灿黄黄的稻子；冬天呢，有那一树一树黄黄绿绿的橘子……土地一年四季色彩斑斓，一年四季果香扑鼻。此刻，高挽裤腿的父亲，正坐在地头那架横放的犁铧上，眯着眼睛，看着青草坡上的那头老牛，以及远处那片阳光的田野……

小时候，劳作间隙的父亲常常跟我讲以前的故事。他说他小时候家里很穷，经常饿肚子，有一天晚上他饿得实在受不了，就起来舀了两瓢凉水喝，那种饥饿的焦灼感让他刻骨铭心。父亲吃过糠，啃过树皮，也讨过饭，那年年关的时候，祖母还背着一个破背篓，一手提着旧竹篮，一手挽着年幼的父亲四处乞讨，当时天还下着大雪。

父亲说，那时寨上的人家也大抵如此，没有吃的，缺油少盐，后山坡的野草都被吃光了，村口一棵三丈多高的桐皮树也被活活剥死。特别是三年苦日子里，村里很多人得了浮肿病，也饿死了很多人，很多人都外出逃荒，村里都十室七空了，夜晚走在村里都怕。父亲说到这里，总是嘘嘘动容不已：“哪像你们这些孩子，从小泡在蜜罐里，哪知道日子的艰难哟”！

我没有经历过父辈那样的苦难和艰辛，没有那种刻骨铭心的饥饿感，一直生活在温暖的阳光里。但我深知，我们的生活都是我们的父辈给予的，是父辈为我们撑起生活的绿荫。即便在那刻骨的饥荒年代，在那灾难深重的岁月里，父辈们依然起早贪黑地深入田垄，以面朝黄土背朝天的姿态，定格在那片无边的黄土地上，佝偻的背影如一座座凝重的雕塑。——他们的衣服湿了又干，干了又湿，身影被拉长又缩短，缩短又拉长；那衣服上的汗斑像图腾，像经幡，永远鼓荡在烈日下的风里……

父辈们一生不曾离开土地，一生都在耕种土地，也在耕种乡村的希望和梦想。他们的青春和汗水、欢乐和疼痛，都深深融进了土地的深处、庄稼的血脉，化作一株株朴素的庄稼，生根发芽、开花结果，喂养着村庄和我们。父辈以土地一样的执著，把苦难与忧伤、勤劳与坚忍，默默注入庄稼的脉管、大地的内心，并默默去改变着村庄的昨天，坚守着村庄的今天，守望着村庄的明天，代代相传，薪火不熄……村庄就在父亲以手搭额的远视里悄悄改变：绿树成荫的村道、青瓦白墙的房子、环绕村庄的清流、舞弄春风的桃花，一切都展现在那片烂漫的春光里……

父亲却终于老了，——在一茬茬倒下去的庄稼里，在秋来春去的变换里渐渐老去。眼前的父亲头发花白、腰背佝偻，一如田边被吸干乳汁的稻株，干枯在秋天的风里……其实，老去的又何止是父亲，还有那些村里的父辈，那些和父亲一样耕种的农人呵！

这个春天，我沿着那片青草坡，遥遥地走向父亲。——于是，我就看见父亲身边的土地，正在灿烂地开花，浓浓烈烈、婆婆辣辣：灿黄的是油菜花，紫红的是紫云英，淡白的是蚕豆花……

那是大地献给父辈们最生动的乐章！