李 晓

一

我爸今年83岁了。在他80岁以前，我望他的目光，依然怯生生的。我爸有点像我中学时的数学老师，我怕数学，不敢正眼望老师，老师望我的眼神却有力，还常在课堂上让我站起来回答问题。

没办法，这是小时候养成的习惯。小时候，我就常琢磨一个问题，我到底是不是家里亲生的娃。

这也不是空穴来风。我8岁那年，经过村子里一棵桑树下，村里单身汉魏大田正蜷缩在树桠上吃桑葚，吃得满嘴乌红的他大声喊我，让我上去吃桑葚。魏大田给我不停地摘桑葚，我吃得都打嗝了。吃够了，魏大田怔怔地望着我，跟我说了一句话：“我得告诉你，你不是你家亲生的娃，你是从别人家抱回来的。”

我呜咽着哭回了家，吃的桑葚全吐出来了。我问奶奶，奶奶生气了，说哪个给你说的？我说，魏大田！奶奶气得跺脚，骂道，他不是人，他要遭雷劈！

魏大田至今还没有遭雷劈，但我奶奶还是很老实的人，她对我说，你爸这个人是有些偏心，他喜欢你哥多一些。

我爸在30岁那年，盼来了哥，爸喜欢得不得了。奶奶说，哥哥生下来那天，爸在山梁上高喊：“杀鸡，杀鸡！”

我爸是机关干部，但传宗接代的思想也严重。我哥从小机灵顽皮，两岁时，就会呀呀呀说“我爱北京天安门”了，当然，都是爸教的。我爸还给我哥讲司马光砸缸、曹冲称象、爱迪生发明灯泡的故事。我爸的意思很明确，让我哥从小就向这些天才少年学习，长大以后成为村里走出去的杰出人物。

我爸32岁那年，我来到了人世。凭我少年时代养成的敏感，我发现爸对我，说不上是喜欢，还是内心冷漠。

到了六七岁，我明显发觉，爸真是不喜欢我。星期六，他从城里买回油条，就让我哥躲进篱笆墙外边一个人偷偷吃。有一次，我哥实在吃不下了，打着嗝，抹着油光光的嘴巴出来。爸走过来，拉我进屋说，你把油条吃了。那油条，是哥吃剩下的。我埋下头，嘴里包着油条，眼里包着泪。

二

奶奶喂了几只鸡，平日里那些鸡在院子里走来又走去。鸡下的蛋，一部分卖掉，为家里换来油盐等，一部分，就给哥吃了。我很少吃到鸡蛋，哪怕是考了一百分。有一次，我跑到鸡窝边，猛踢一只刚下蛋的鸡。

我自卑，怯懦，不敢正眼瞧一眼爸，我甚至感觉，他不是我亲爸，偶尔喊他一声“爸”，也含混不清。全家人，还有那个小村庄的人，几乎都认为，我是一个智力有问题的孩子。

谁叫我那么愣头愣脑呢？小时候，天黑了，倦鸟都归巢了，我还常在外面晃悠，有时还自言自语。

8岁那年，小山村通了电，望着明晃晃的电灯，我不知道电到底从哪儿来的。有一天，我用一把剪刀朝电线插孔里试探电在哪儿，啪啦一声，打了我一个趔趄。

9岁那年，一个夏天的晚上，我追一只萤火虫，恍恍惚惚走到了山梁下院子里的侯大爷家。侯大爷家有一口黑漆漆的棺材，是为他百年后下葬准备的，我就悄悄取下他袍子一样的寿衣穿上，在棺材里睡了一晚。

我长到10岁，全家人在吃了一个腊猪腿炖土豆后，做出一个重要决定：把我过继给远房堂伯家。

我爸说，他有一个儿子就够了。哥还在继续偷偷吃爸爸从城里买回的食物。有时我看见了，只有吮着手指头，灰溜溜躲到山上一棵树下，一个人睡了一觉。

堂伯快50岁了，和堂伯母还没生育。好脾气的堂伯笑眯眯地对村庄里的人说，有不有娃，我也不急，那是命。

三

就这样，我来到堂伯家。堂伯正搭着楼梯，用石灰水刷墙，土墙刷得白灿灿的，像我在村里哪家看到的灵堂。晚饭，堂伯母给我煎了一个鸡蛋，埋在红薯饭下，我吃得直舔舌头。

“儿子，从此你就在我家，我们好好养你，一周给你煎一个鸡蛋吃。”堂伯说。我懂事地点点头，叫了声“大爸”“大妈”。堂伯、堂伯母和我三人，搂在了一起。

10岁那年下半学期，我的一篇作文在全县获了奖，堂伯要陪我去县城大礼堂领奖。我妈听见这个消息，来到堂伯家，哭着跪下，要把我领回去。堂伯和堂伯母愣了愣，最后还是无奈地同意了。

我闷头闷脑读书。老师说，这个娃娃，成绩不错，但就是太内向了。我哥，确实不负众望，小学毕业，全学区第一。爸把他带到城里读初中，精心培养。

但我哥，实在是让我爸伤心。初中二年级，他就开始逃学，去卖废铜废铁，想过早挣钱，去买一辆木板车，用来拖煤炭，挣钱，然后娶媳妇。初中毕业不久，不死心的爸又把哥送到了部队，要哥在那个大熔炉好好锻炼一下。爸还跑到祖坟前去许愿，说等哥哥有了出息，就给他们立碑。

可是，从部队回来一年后，我哥查出患白血病。我爸一拳砸在墙上说，就是把家当全卖了，也要治好哥的病。

但家里也实在没啥可卖，几床旧棉絮，已经发霉了。大半年后，我哥还是走了。哥临走前抓住我的手说，弟啊，爸爸还是喜欢你的，你替我照顾好爸爸。哥走的那天，医院大门外边，夕阳如血，我爸颤抖着抱住我，抽泣着说，儿啊，我就剩下你了……

四

我哥走以后，我爸如遭雷击，头发似乎一夜全转白，一眼望去，白花花的头发把我的眼睛晃得想流泪。我爸啊，太可怜了。

后来，我妈偷偷去算过命。算命先生说，你那个二娃子命太硬啊，克兄。从此，我看到，我爸用奇怪的目光，望着我，似有怨怒。后来，常听他长长叹息。我同他，很少交流，有了隔膜，彼此心照不宣。

我在城里漂了一段时间后，终于有了工作。爸不再犹豫，大声吩咐，把杀猪匠喊来吧，杀猪，请客。长了那么大，我第一次看到爸对我眉开眼笑。

我爸退休以后，到乡里住了两年，说是空气好，山好水好。后来回乡，听乡亲们说，爸常坐在哥坟前，一坐就是好半天，有时坐着坐着就睡着了。我终于明白，这么多年了，爸还是没把我哥放下。

在我爸66岁那年，我几乎给他下跪，求他跟我妈来城里居住。那一次，爸去坟前跟哥道别。爸喃喃着说，大娃啊，我跟你妈，去城里和二娃子住。

我爸76岁那年，在城里患了严重的痛风病，双脚长满了痛风石。痛得严重时，他轻声喊，我不想活了，我不想活了。

我爸就是这样一个意志力软弱的人，尽管他看起来天不怕地不怕的样子，其实骨子里怕事儿，他有些好面子，说话爱在喉咙里转圈儿。比如打雷时，他还要去院坝大摇大摆走一走，急得我妈说，你不怕雷劈啊。我爸嘟囔着说，我又没做亏心事，怕啥。但有一天，天上一个炸雷响过，我爸腿一软，当场就吓得倒下去了……

5年前的初夏，我爸痛风发作，住进了医院，我妈日日夜夜地陪伴护理着。

那些日子我确实忙，有天晚上提了水果去看爸，爸突然发火了，气呼呼地挥舞着手说：“你回去嘛，你是我的亲生儿子么，到底尽了啥子孝道，你明明知道我血糖高，偏要提水果来给我吃，是来害我么！”

我爸的这句话，让我心里觉得好难受。我忍不住了，朝他发火：“您说我是您的亲生儿子不，您要我怎样尽孝道，是不是顿顿要给您喂饭！”

“就是啊，我在医院住院，您给我喂过饭吗？”我爸针锋相对。

我妈见我们父子这样争吵，急忙拉我出了病房，用央求的语气说：“二娃子啊，你就让让你爸吧，我这一辈子要不是让着他，他可能就死过几场了。”也是在那天，妈才告诉我，那年大哥走了，我爸整夜整夜睡不着觉，有天晚上她迷迷糊糊醒来，发现爸抱着一瓶农药准备喝下……

我和我妈商量，晚上由我在医院护理我爸。那期间一家报社举办文学奖颁奖盛会，我也推辞不去参加了。

晚上，我从家里端来了山药青菜粥，一勺一勺地给爸喂。他张着嘴，一小口一小口地吞下，却闭上眼睛，似乎有些不好意思。爸吃完了，我转身去洗碗，回来突然看见爸半闭的眼睛里有老泪浮动。

我走过去，装着没看见，用洗脸巾给他擦嘴。爸一把拉住我的手，喃喃道：“二娃子……我有时对不住你，你莫放在心上。”一瞬间，我似乎原谅了我爸。

那次我爸住院，过了十多天，依然不见一丝好转，骨头里迸发出来的痛，让他睁开眼睛的力气也没有了，每到下午，特别是深夜，还伴有低烧，额头有汗水浸出。

医生是我朋友，他拍了拍我的肩，要我有心理准备。他还把我爸的脊椎骨CT片子，挂在发光的屏幕前，跟我一字一句解释：“你看，这塌陷和阴影部分，是老头儿脊椎骨下坏死的骨头，不排除是肿瘤侵占……”“肿瘤”，癌细胞聚集的蜂巢，一想到这个，我就全身发麻。

按照医生建议，我推着爸去做活体穿刺检查。一根针穿进他的背部，抽取骨髓出来检查，我在门外听见他痛得“哎哟”一声。我哭了，也出于对病魔幽灵的恐惧。我想，要是我爸真离开了人世，我就是一个没爸的中年男人了，替我挡着的那一面老墙一旦垮塌，我在人世的承受力会再次减弱。岁月的风声，在我头顶盘旋着吹，让我在落发之中时时感到心里发慌。

感谢老天，经过穿刺确诊，爸没啥问题。我安慰爸，还指着他那典型的长寿耳、高人中，安慰说，这是长寿相，能活到一百岁。我爸顿时咧嘴笑了，说，二娃子，想不到你嘴巴还这么会说话，你小时候太内向，我就担心你呀，长大了和别人不好打交道。

经过那次住院，我感觉我和我爸的关系，缓和轻松了许多。我可以同他开玩笑了，同他一起回忆早年乡下的那些事儿了。我才发现人老了，世事貌似笃定，沉渣却又泛起，总喜欢在怀旧里得到抚慰。

前不久的一天，我去看望爸。我看见，爸摊靠在那把老藤椅上睡着了，鼾口水把他胸前打湿了一片。他面前，是家里的老影簿，翻开的那一页，是我哥在部队英姿勃勃的照片。

我爸醒了，揉揉眼睛迷糊着说，你来啦。我一把抱住爸，这个老头子，把头听话地埋进了我的怀里。一瞬间，40多年来的怨懑委屈，都消融了，吹散了。

我爸，在我的血液里，也流着您的声音，哪有啥前世来生啊，只有今生。这辈子，今生，我就好好做您的儿，给您养老，为您送终。