文/图 张明华

随着花垣至清水岗跨河大桥的通车，

花垣码头正式退出了历史舞台。

但老码头的故事，

正如这流淌不息的清水江一样，

源远流长。

清水江，源于贵州省松桃县，到了花垣县边城镇大木树村之后，地图上就标注为花垣河了。河流在保靖一个叫两江的小地方，注入酉水。在陆上交通尚不发达的过去，花垣河即使是一条很不起眼的酉水支流，但依然是通往川东、黔东的航运要道。

永绥设厅是雍正八年（1730），松桃是雍正十年（1732），嘉庆二年（1797）两厅同时升为直隶厅，秀山设县是乾隆元年（1736）。但花垣的地理位置，在湖南保靖与重庆秀山和贵州松桃之间，这就决定了花垣码头的繁忙与繁荣，冠于秀山洪安和贵州松桃。那时，花垣、秀山、松桃诸县所需的洋布、洋油及南杂北货等，皆需经沅江而入酉水、经酉水而入花垣河；同样，三县所产的土特产，也需经花垣码头而入酉水、经酉水而入沅江、经沅江而入洞庭。因茶洞以上河道逐渐狭窄，故而松桃的船只，大多尖头翘尾，船体修长，载重量不是很大；而茶洞以下的花垣船，多方头方尾，船宽肚深，载重量有的可达十来吨。一只船上至少要五六个水手，大船则要十来人共同操作，故而花垣码头，一年四季都过往商船云集、上下水手云集，热闹非凡。

花垣多出产桐油茶油。据宣统版《永绥厅志》记载：“桐子油，岁出万余石，数百万斤不等”“茶籽油，岁出十余万斤”。但由于川东秀山、黔东松桃山地广袤，其出产的桐油、茶油在花垣数倍之上，而这些特产，大多需要在茶洞码头或花垣码头用大船转运。虽然花垣码头的河岸悠长、滩涂平缓，但大宗桐油的主要交易地却是在保靖县境内。宣统版《永绥厅志·食货门·城市商业情形》记载，本厅“桐油每日所销二十石（一石等于120斤），正月起，九月止，买卖在保靖所属之地；十月、十一月亦有在本城买卖者。本厅城河对岸即保靖县地，名清水江，有质当一座。又距城二十里复兴场，亦保靖县地，厅人多往贩卖者。”花垣码头虽有停靠之便，但清水岗有大庄家，复兴场有大妥、长乐等油桐、油茶主产地，故而生意被人抢了去，也是最自然不过的事情了。

新中国成立后，虽然公路运输有了巨大发展，但花垣码头，却进入了最后的繁荣。

1956年8月，经花垣县人民政府交通科批准，由船工曾祥友、朱德胜牵头，动员花垣河流域的38位船主，组建了花垣木帆船运输合作社。合作社拥有船工108人、大小船只30艘、总吨位200吨左右。1958年，成立了运输人民公社，后改为航运公司，总吨位已发展到了500吨。其主要航线是花垣河段花垣往返贵州松桃，酉水河段是花垣往返沅陵，沅水河段是沅陵往返常德。下行船只，在花垣河段行驶的是3 — 4吨位的小船，装载花垣河沿岸的桐油、茶油、五倍子和木器半成品毛坯，下行到保靖过驳给大船；十四五吨的大船自保靖运往沅陵，然后再由更大的船只运往常德起岸。上行船只，则装载日用百货、小五金、布匹、食盐、化肥等，仅仅跑沅江的船就有12艘，其吨位达到了380吨。1964年后，由于参与三线建设，航运任务异常繁重。老船工周纯泉撰文回忆：

装完货，扬帆启航，江面上只见帆影点点、百舸争流，满江都是船。下水船，吱呀、吱呀的摇橹声，闷在水里的船橹划出一路长长的涟漪，船头划破碧波疾速向前。上水船，风帆鼓胀，乘风破浪逆流而上……我们船队装载的大型机械，吨位重，吃水深。有风时，扬帆扯篷只能在平缓水面行驶，遇滩必须放纤上坡用人力才能使船继续前进。大多数时间依靠人力拉纤带动船只上行，肩负搭带脚蹬岩，爬悬壁、行沙滩，500多公里的水路全靠我们用坚实脚板踩踏过来。

三线建设基本结束后，花垣河、酉水、沅水的航运的繁荣，也就接近尾声。先是停运了小吨位的船只，后来又停运了二十吨以下的船只，昔日喧嚣的码头，停满了空船，漫长的水道上，只有几艘大吨位的船只偶尔划过，机声轰鸣、帆影点点的场面就此定格在老船工的记忆之中。

1979年，经交通部批复，在花垣县团结建立了电石厂，安排了80多位船工进厂；此外，航运公司自办的火柴厂安排了20多位船工，铁合金厂也安排了30多位船工，在花垣河以及酉水、沅水风光了20多年的航运公司就此解散。在花垣县原两河乡石花村入境后，就一直是条界河。花垣城的对岸，是保靖的清水岗，就是现在，依然只有一条不到500米的河街，百十户人家就在那巴掌大的河岸上茂盛繁衍。为方便两岸往来，大清时就于此设有官渡，渡工二人，费用从屯防项上支领。渡船方头方尾，每次可装载一二十人，两位船工就轮流操作，用竹篙撑、用木桨摇，晃晃悠悠地把渡船渡来渡去。有时人少，船工也是累了，渡船就由过渡的人随意把弄。河边长大的人，大多识水性、会撑船，经年累月，倒也从未出过事故。

清水岗的后面，是连绵厚实的大山。旧时，花垣城内所需的柴火，大多由清水岗过渡而来，所需的果蔬，也有部分从清水岗过渡而来。因此，从早到黑，渡口总是忙碌的。渡口之上、之下的河段，以前是有急滩的。下游复兴场修了拦河坝，花垣河的这一河段，就成了汪汪洋洋的一个深池塘。某些年份的端午节，人们在这里赛龙舟，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，两岸人山人海，渡船也就停止了摆渡，直到龙舟赛偃旗息鼓，渡船才又忙碌地穿梭往来。

渡口下游不远处，就是古苗河汇入花垣河的河口，在此还有一个车船渡。一艘宽大的铁质驳船，锈迹斑驳地静卧在水面，等待着过往的车辆。那时，车辆本就不多，这个车船渡，大多时间也就成了摆设。

这个码头，不仅见证了经济的兴衰，也见证了世道的凶险。

光绪四年（1878），清水岗的一个叫廖成材的人，受四川哥弟会影响，也在清水岗设了山堂。他遍招门徒，许以官职富贵，并强迫附近百姓入会，“不入会者，扬言焚杀”，致使“永属居民惧而避匿”，甚至“腊耳铺一路有迁徙者”。他和隐匿在卫城的党徒尤广太暗中联合，商定7月29日攻掠卫城。厅府获悉情报后，一方面通知保靖防范廖成材，一方面由时任同知王恂带兵士速去卫城捉拿尤广太。官兵到达卫城时，尤广太正杀猪宰羊召集信众，被逮了个正着，押送至花垣城被斩。八月初五，廖成材纠集信众数百人，自清水岗码头渡河，围攻东门。王恂与时任永绥协副将刘超胜率领军民登上城墙抵御，刘超胜用洋枪击伤了几名攻城者，军民也用石块猛掷。恰在此时，老天开眼，霎时电闪雷鸣，大雨倾盆。花园城西高东低，雨水汇流成河，被廖成材纠集的信众在洪水的冲击下站立不稳，只好慌忙撤退。混乱之中，互相践踏，渡河时又争先恐后，渡船几欲倾覆。初六，各地苗族群众及永绥协部分官兵赶到城里共同协防，廖成材等只好隔河鼓噪。初七，绥靖镇总镇李胜带军队前来，初八，廖成材见大势已去，只身隐匿于清水岗大山之中的告化溪，后被保靖营兵拿获问斩。

1949年3月底至11月底间，永绥的城乡两派因积怨爆发了历时8个月之久的“城乡战争”。在这次斗争中，乡派武装占领码头之下的文昌阁，把这里当作攻城指挥部，前后三次发动了对县城的攻击。乡派武装的头领还邀约了保靖、松桃的地方武装参与，这些枪兵中的一部分，从码头渡河到清水岗，占领暮鹰嘴，居高临下攻击县城北门一带。好在那时武器落后，射程有限，枪响得闹热，却伤不着人。但码头一带的城外居民却遭了殃，反反复复地被枪兵抢劫，惶惶不可终日。

十年前一个秋天的下午，我独自一人来到渡口。航运公司的老房子还在，但已人去楼空。房子的瓦片被揭开，裸露的檩子开始腐烂。院子原本是水泥地面，但野草顽强地占领了它，房屋里的水泥地面上，也东一块西一块地长满了草。这些草很葳蕤，绿绿黄黄，开花的开花，结果的结果，仿佛他们的存在，与这个世界毫无关系。一个房间的门墙上，还残存着神龛，香炉里的一支香还昂首挺胸地立着。另一个房间的门墙上，一只鱼篓歪歪斜斜地挂着，与此相邻的，是一匹破烂不堪的渔网。这些房间都很狭窄，若摆上一张大床，则进出的人都需侧身。房间的墙壁上，蒙着浅色的印花塑料布，塑料布上贴着烫金的喜字，一束束塑料花在日晒风吹中娇艳地开放。这里，曾是一些人的家园，在这窄逼的居室里，也曾有过浪漫的春事和烂漫的梦想。我默默地注视着、拍摄着，生怕我的心跳和快门的闭合声，会打破这寂寞的人间烟火。

从这些破败的房子里出来，我坐在院子边上一块圆润光溜的大卵石上，夕阳的散射光使得周围的景象模糊。一些男男女女急匆匆地从光晕里走过，不知道他们，是去赴一场已经定好的约会，还是去赶那不知道终点的路程。

起身回望，渡口依然繁忙。