○时胜爱
今年的清明节，我给阿婆上了坟，离上一次上坟时间整整过去有二十六年了，我知道自己是个不孝的孙子，但因我“流浪”在外没能回来，阿婆在天上看到是不会责怪我的。
二十六年时光如白驹过隙，我已从天真无邪的孩童变成现在的中年大叔，不管时光如何流转，在我记忆里，阿婆的音容笑貌始终历历在目，与她关联的所有事情都如同发生在昨天，从未远离。
童年是在阿婆的膝下长大的，我是阿婆的跟屁虫，阿婆则像个唠叨虫。一老一小相聚时光也就十载，若从我能记事算起，我跟阿婆相处的时间连五年都未满。在婆孙朝夕相处的五年光阴里，阿婆留给我的深刻记忆仅有三次。一次是阿婆吃西瓜。那是娘去所里卖竹帚，带回了一个又大又圆的西瓜。吃西瓜时，我给八十多岁已卧床不起的阿婆送去一块，跨进房门时，嘴馋的我偷偷咬了一口，刚好被阿婆看见了。
阿婆唤我的乳名问：“什么东西呀，若哥？”
“这是西瓜”我大声嚷嚷。
阿婆接过西瓜小咬一口，枯瘦的面颊在咀嚼时挤成凹槽一样，都找不着嘴巴在哪里了，只见西瓜汁从肉缝隙里流出来，不时还冒个泡泡，我觉得非常好笑。
阿婆边吃边问我：“西瓜是什么东西，怎么这么甜美多汁？”“是妈妈买回来的。”我没有回答完阿婆的问题，急急忙忙跑出房间，如饥似渴去吃属于我的那份。
第二天，阿婆叫我进她的卧室，递给我一块西瓜皮说：“若哥，这个咬不动了，去帮我捣碎了再给我吃。”我一看懵了，没有牙齿的阿婆是怎么吃得这么干净的？仅剩下一层薄薄的西瓜皮了。
还有一次是我读二年级的时候，寨子里有一年轻后生从吉首城里批发一箱冰棍回来卖。“卖冰棒啰，卖冰棒！”那叫卖声萦绕整个村寨，坐在教室上课的我们被这叫声弄得神魂颠倒，没有心思听课。好不容易挨到午休，我跑回家里找娘要了两角钱，记得当时水果冰棍八分钱一根，绿豆冰棍一角钱一根， 我各买了一根然后箭似的往家里跑，把水果冰棍给了阿婆，自己则吃更高级的绿豆冰棍。
大热天的，阿婆吃着冰棍高兴得不得了，连声称赞说：“城里人真会做吃的。”这是阿婆第一次吃冰棍，也是平生唯一一次吃冰棍，乐得她眼睛、嘴巴都笑眯成一条缝了。我嘱咐阿婆快点吃，然后跑回学校上课去了。第二天中午，阿婆叫我去她卧室：“若哥，昨天我留有半截冰棍没吃完，帮我翻翻放哪儿啦？”我一摸她枕头，发现枕头一侧湿漉漉的，剩下一小块布条包裹一根小木片，冰棍早就化完了。原来阿婆不知道冰棍是水做的，她想用小布条把冰棍包裹起来收藏，准备后面再拿出来吃。我当时觉得阿婆真傻，对她的行为又好气又好笑。
记忆最深的一次是骗阿婆的零食吃。我有三个姑姑，经常会回来看望阿婆，每次过来，娘都会给她们做一顿好吃的，而她们自然也少不了要带一些美味的糖果登门。在我的童年记忆里，姑姑来我家做客是令我最开心的事情之一。我现在还记得当时姑姑带给我的美味零食，用黄纸包裹成方形，中间还垫有一张红纸，然后用线绳绑作“十”字形提在手上，里面装着手指大小的“莲花根”糖，味道脆甜，吃在嘴里“嘎嘣嘎嘣”作响。除了这个，姑姑还给阿婆送有鸡蛋糕、水果罐头等等。鸡蛋糕香软可口，水果罐头爽甜滑嫩，远比“莲花根”糖好吃多了，这是我最眼馋的东西。只要姑姑一回去，我便忙跑去阿婆房间陪她聊天，猜阿婆讲的谜语，这时候，阿婆会拿出一块鸡蛋糕给我，或者给我吃一口水果罐头，那滋味真是美死我了。不过阿婆每次给我的零食都不多，我老吃得不过瘾。为了哄阿婆开心，让她多给我好吃的，那段时间我特别勤快和听话，为阿婆盛饭夹菜，拭背挠痒，甚至端屎端尿。常常趁阿婆高兴不注意时，我偷偷拿她的零食吃，但是不敢多拿，怕她发现了骂我。其实我的小动作阿婆都一清二楚，她从来没点破过。每次和阿婆“要好”差不多十天半月，把阿婆的零食吃完了，我又和小伙伴们到外头疯去了。
我读小学时的有一年九月，我正在教室里听课，忽然听人家说我家着火了。我出于本能反应，一口气跑回家里，火焰正从厢房那边燃起来，很快就要烧到正屋了，我突然想到躺在正屋房间里的阿婆，急得大声哭喊要救阿婆。当时旁边站有一个小伙子叫石绍贝，听到我哭喊救阿婆，不顾危险只身往火海里冲，把阿婆从房间里给背了出来。这一次我真切看到阿婆赤身裸体，弯腰驼背，骨瘦如柴，生命衰老的“丑陋”模样在我幼小的心灵里留下了深刻印象。对于石绍贝奋勇救起我阿婆的壮举，我一直铭记在心，充满感激。几十年过去了，当年帅气潇洒热血澎湃的青年，现在变成了满脸胡茬的老大叔，每次见到他时总有一股说不出的亲切感，然而我没有真正向他致谢过一次，想来十分内疚。
在阿婆卧床不起的那些年，她的一些卫生护理都是我在做。我至今记得阿婆临终前那段日子，她混浊的眼睛长出一层白蒙蒙的东西挡住了黑眼珠，阿婆说她完全看不见了，本来有点耳背的她也完全听不到我喊她了，为这我伤心地哭了好多次。几天后，阿婆开始说胡话，老叫我盛饭给她吃，说她还没吃饱。其实阿婆哪里在吃饭，而是胡乱抓起饭粒乱洒，床上床下、枕头边到处都是饭粒。我把阿婆的异常行为告诉父母，他们都不吱声，只是叫我哥去通知姑姑们过来，还没等姑姑们到我家，阿婆就咽气了。我看到阿婆闭上双眼，不由哭得肝肠寸断，赶过来的姑姑们也扶在阿婆床边抽泣，那腔调令人心碎，但我一句也听不进去，思想一片空白。那一年，阿婆八十六岁。
阿婆勤劳一生，节俭一世，但她对子孙们从不吝啬，特别是我，常常把最好吃的留给我。然而阿婆死后，却连一付像样的棺材都没有，更没有做一场道场。父亲说，阿婆在世时全家人都孝敬她，好吃好喝供着她，如今正是青黄不接，家里没有能力给她好好办场后事，她会理解的。
阿婆去世后的每年暑假，我都去阿婆坟墓附近放牛。牛在旁边吃草，我就坐在阿婆的坟前发呆、流泪。后来，我离开了寨子，在外面想念阿婆时，我只能朝着家乡方向默默祭奠。
愿阿婆安息！