父亲临终时，张着嘴

已经捉不住一个词语了

唯一能动的手指头

歇在他的掌心，想对他说话

他是这个家的长子

父亲留给他的是未成家的妹妹

以及破旧老屋

他的眼泪吧嗒吧嗒正好落在掌心

父亲瘦硬的指甲

在他的掌心一横一竖地走

像一张犁铧在田土里游走

他知道，这是父亲最后一次为这个家耕耘

忽然，犁铧顿了一下

要是平时，那是父亲的犁铧碰到了石头

而这次

犁铧碰到的可能是他的骨头