○李 晓

老师，等着您喊出声

“爸爸，他是您的学生啊，您认不出来了吗？”宋老师的大女儿轻声唤着他，想努力转动他的记忆之门。这是今年初秋的一天，我去看望83岁的宋老师，星星点点的老年斑串起在他松弛下垂的脸上，他幽蓝的目光里，似有一层雾，愣愣地瞪着我，没把我从他浑浊的记忆里打捞出来。

我心里难受着。这时光厚厚尘埃的淤积，宋老师，真实记忆的现场还可以清理打扫复盘一下吗？

宋老师是我高中时期的历史老师。我对历史有着浓厚的兴趣，源于宋老师的启发。宋老师上课时，他把历史的纵轴横轴梳理得那么清清楚楚。宋老师身材矮壮近乎肥胖，我有时觉得他那一张大脸盘上云集着历史的烟云。宋老师是趣味教学，他博览群书，课堂上一半是书本教学，一半是讲书本中没有的历史故事。很多历史人物，在宋老师的描述中栩栩如生，仿佛从窗外空中落地到了课堂上。

那年高考，我的升学梦在雷声轰隆中碎了，班上有7个人升了学。宋老师第二年秋天也退休了。据说，宋老师给学生上最后一堂历史课时，学生们目送着他缓缓走出教室，看见了他滑落到鼻梁上的泪。

我回到了乡下，准备操起锄头与镰刀在土地里翻滚一辈子。

9月的一天，我接到了乡上邮递员送来的信件。一看信封上熟悉的字体，我就明白了，是宋老师写来的。宋老师在黑板上写得一手漂亮的板书，他有一个习惯性动作，就是踮脚抬手去擦黑板上的粉笔灰时，要抖一抖右腿。多年以后去看宋老师，他才说早年右腿摔伤过，有点腿疾。

宋老师在那封信里对我谆谆教诲，还鼓舞我在乡间深入火热的生活写出文学作品。宋老师在信中列举了不少世界文豪的名字，说他们也经历了生活的落魄与挫折，才奋发激荡写出了伟大的作品。

后来我进入了乡里工作，干过一段时间的财政工作后一直做办公室文秘，同时激情满满写作。20岁那年，我在省城报纸副刊上发表了一篇散文，我把一份样报邮寄给县城的宋老师。宋老师收到后大喜，激动地向同学们四处推介。

宋老师一直觉得我是一个乡里的人才，好几次动用他的私人关系想把我调到县城去工作，但最后都作罢，其中原因也说不清楚。有一次去县城看望宋老师，他请我在馆子里吃饭，让我随便点菜。我点了回锅肉、麻婆豆腐、丝瓜汤。宋老师一看菜单，连声说，这也太简单了，太简单了。宋老师随后又点了两个荤菜，结果没吃完。走出餐馆时，宋老师提着没吃完的剩菜，一把紧握住我的手满脸歉意地说：“宋老师现在也帮不上你的忙了，全靠你自己了！”那一刻，我真想拥抱一下宋老师，他有亲人一样的面目。当晚，我想节约钱没住招待所，在县城马路上晃荡溜达了一夜，江面夜航船鸣笛时分，我步行到宋老师那栋灰白色的砖楼下，突然朝那栋楼深深地鞠了一个躬。

我第一本小书出版以后，宋老师正患了白内障，他坐在家里那把破了洞的老藤椅上，拿着放大镜一个字一个字地看完了。这些寂寞时光中碾磨出的文字，宋老师是我最诚挚的读者，想起宋老师行动已变得缓慢的样子，他慈爱的目光，我觉得还可以在这世上慢一点再慢一点，保持一点微微的笨拙与天真。

这些年的高中同学会，每次邀请老师时，大家都不约而同首先想起了宋老师。宋老师差不多都来了，他笑眯眯地望着人到中年的发胖的发福的谢顶的同学们不住感叹、怀旧、抒情，笑眯眯地听着同学们事业发达风光无限的消息。我还是一个小单位普普通通的工作人员，只求一个饭碗求一生衣食，许多梦想都燃成了灰烬。宋老师每次都要我坐在他身边，4年前的同学会，他还送了我一本张宏杰写的历史书。那年他80岁了，还对历史着迷，涌动着新鲜的感情。

前年秋天，宋老师参加了我们组织的同学会，师姐搀扶着拄着拐杖的他，他望着我们，目光有些空洞而茫然。那一次，宋老师几乎都叫不出学生们的名字了。宋老师坐在椅子上，身子前倾着，望着同学们热热闹闹在一起，他又开始笑了。思维的闪电，擦亮了宋老师混沌的记忆了吗？分别时，大家都一一拥抱了宋老师，宋老师很配合的样子，身子再次往前倾。

去年同学会，师姐说，宋老师因为身体原因就不来了。那次同学会，几个同学说到患了阿尔茨海默症的亲人，忍不住想起宋老师的样子，大家一阵沉默过后抬头相望，看见了彼此眼里的泪光。

宋老师，给您时间，您这些学生们的名字，您再慢慢想一想，喊出声啊，我们等着您。