○ 李 晓

人到中年以后，老牟对每年的同学会已提不起啥兴趣了。老牟是一个保安，在一家工厂看大门。

老牟对我说，同学会也是一个江湖，显摆的，炫耀的，失落的，怀旧抒情的，谈合作共赢的，暧昧再约会的……在这样温情脉脉的场景中，老牟显得孤独落寞。

不过前不久，老牟去参加同学会回来后，一把抓住了我的手，动情地说，我真想喊他一声爸。

老牟跟我详细介绍了参加同学会的场景。那天是老牟初中时班主任秦老师的80岁生日，同学们在微信群里发动组织了这次聚会。那天的情景也很是感人，同学们纷纷上台通过歌曲、朗诵、献花等仪式表达对秦老师生日的祝福与感恩之情。在学生们簇拥下，秦老师笑得是那么开心，轮到大家合影时，秦老师发现有一个人没有上台，他连声喊着老牟的乳名：“小四儿，快上来呀，快上来呀！”老牟在家排行老四，有次秦老师做家访，听见母亲在这样唤儿子的名字，没想到秦老师30多年以后还记得他母亲这一声亲昵的呼唤。正靠在墙头冷眼热心看同学们表演节目的老牟，心里嘭嘭嘭跳着上台与老师和同学们合影，老牟说，合影时，他双眼都有些模糊了。

合影以后，同学们开始自由活动了，秦老师蹒跚着脚步来到老牟桌前，亲热地喊他：“小四儿，你妈妈还健在吧？”老牟回答，今年97岁了，不过患了痴呆，认不得自己的儿子了。“哎呀，我抽时间哪天一定去看看她，我还记得呀，你读初中二年级时，你妈妈帮我去店里买了4斤红糖。”那些年，买糖也要凭票供应，在商店工作的母亲帮了秦老师这个忙。“秦老师，很对不起您，我那时候不想读书，常逃学旷课。”老牟对秦老师表达歉意。秦老师笑呵呵地说：“那时候你家情况不同，你妈啊，独自拉扯4个孩子讨生活也不容易。”老牟4岁时死了爸，对爸的记忆很恍惚。老牟还告诉秦老师，自己现在做看工厂大门的保安，供养着读研究生的儿子。秦老师站起身，连声说，好啊，好啊！秦老师掏出一张前几年的合影照，一一指点着已经躺进了墓地的几个老师和学生的照片感叹说，小四儿啊，健康地活着，比啥都重要。

老牟回家，翻看家里老照片，黑白照片上，是穿着中山装的爸爸抱着3岁时的他。老牟猛然发现，爸当年的样子，与秦老师长得也相像，都是那种慈爱的目光，柔和的面容，发际线很高。

那天老牟跟我聊起这些时，眼眶湿润，感情一向内敛的他，跟我这样说了一句话：“我真想喊他一声爸！”老牟说的这个他，就是秦老师。 老牟还跟我说，他再也不为自己的职业自卑了，只要秦老师在，今后的同学会，他都要去参加，他还要告诉同学们，只要有用得上自己的地方，尽管吩咐一声就是，自己的长处就是，力气大。

上个月的一天，我在爸妈家吃饭。我妈做了一大桌子丰盛的饭菜，我爸另放了一个碗郑重搁上筷子，还倒上一杯酒，缓缓起身喃喃：“朱老师，来，喝一杯！”我83岁的爸转过头，用凝重的目光望着我说：“今天是我大学时教我物理的朱老师的生日，我要请他回来喝一杯学生敬的酒。”1961年，我爸毕业于朱老师执教的那所师范专科学校。饭后，我爸还回忆说，他的这个朱老师，下巴上有一颗肉痣，肉痣上还长了一根毛，样子看起来很严厉，实际上心慈，待学生如父母，有一年，朱老师还给穿草鞋上学的我爸，买了一双解放鞋。20多年前，朱老师就在上海去世了。

岁月的河流，有清流涌动，也有浑浊的泥浆搅和，人流熙熙皆如过客，很多人的面目也如星辰悄然隐去。月满西楼，霜落枝桠，还有多少老师的样子，闪烁在属于你记忆的天边？