“独女想事宽”。这句话用在妹妹身上最是贴切。

我读高中时，妹妹初中毕业，然后去了深圳打工。我高中那三年的学费生活费全靠妹。是小小的她打工挣钱供我读完了高中。

我家三兄妹，我是长子，妹妹比我小两岁，妹妹下面还有一个弟弟。我高中毕业后，村小的贾胜泉老师鼓励我在村里招收一批适龄学前儿童，办一个学前班。经过与父母商量，他们同意了我的想法。

这年秋季开学前夕，我办起了村里的学前班，招收了28名学前儿童，一方面，给家长们免去了后顾之忧，另一方面，为孩子们提前开发智力打下了一点基础。

带了两年学前班，家长和孩子反映很好。由于乡里当时师资力量匮乏，学区领导就找到我，要我去本乡一所村小任复式班代课教师。从此，我便与教书育人结下了不解之缘。

其间，弟弟从学校毕业后入伍当兵。母亲因体弱多病，家里的农活、家务活落在父亲一人身上。在外打工的妹妹给我写信，鼓励我好好教书，叮嘱我不要因家里的事分心，不能耽误别人孩子的学业。我代课工资不高，每月仅100多元。妹妹在信中又说，没有钱她会每月按时寄回来……看着妹妹的来信，字里行间暖心的话语，总是让我落泪。

妹妹打工期间，常常给我织毛衣、纳鞋垫，还给我买手表。我代课期间喜欢给孩子们拍照，妹妹得知后又给我买了一个“傻瓜”照相机从遥远的深圳寄来；我喜欢看书，喜欢文学，妹妹在她所在的城市给我买了很多文学方面的书籍给我寄来；我平时喜欢喝酒抽烟，妹妹却极力劝我要少喝酒、少抽烟，对身体不好，要我平时多吃水果、多吃蔬菜。事事过问，事事嘱咐。

由于教育体制改革，加上近年来从师范院校毕业的学子多了起来，代课教师这支队伍渐渐消失。被迫无奈，我只得待在家里帮助父亲分担一些自己力所能及的农活及家务活。在家里待了两年后，我只身南下，投入到当时如火如荼的打工浪潮中。先后去过浙江温州和广东深圳、东莞。打工期间，妹妹对我这个当哥的更是无微不至的关心，有时，我有一种深深的内疚和自责。好像我这做哥的在妹妹的眼里永远是一个长不大的“弟弟”似的。每隔三五天，不是打电话来，就是发信息来；后来有了微信，不是发信息来，就是在微信里发来语音或者视频。

母亲去世已经多年，母亲的离世给父亲以沉重的打击。独处时，父亲总是一个人郁郁寡欢，把酒对歌。父亲一个人孤零零地守护着村里那栋木房子，而我和弟弟又不在他身边。

“养儿不知娘辛苦，养女才报父母恩”。已为人妻、为人母的妹妹只要有空，便会去乡里看望父亲。陪父亲唠家常，过问老父亲的生活起居，帮父亲洗涤被褥衣物。左邻右舍看在眼里，记在心里，都夸妹妹是个体贴孝顺的好女儿。这几年，我们到城里买了房子，接父亲和我们住到一起后，妹妹的那份孝心依然如故，对父亲时常嘘寒问暖，强过我们这些当儿子的。

今年受疫情影响，我在广东东莞上班所在的工厂效益急剧下滑，放假时间多，我再三思考，只得返回故乡。

回到故乡的日子里，我整日无所事事，聪慧的妹妹觉察到我状态不好。她以一位“姐姐”的口吻开导我：“哥，不要紧的，不要急。先到屋里休息一段时间再说。不用去远处了，就在县城里慢慢找一份工作做算了。”妹妹的安慰让我好受多了。

回家一个多月后，经一个朋友的帮助和介绍，我去了一个单位做保安。待遇虽然低，但我知足了。像我这样知天命年纪的人，谋得一份适合自己的工作就很不错了。所以，我会好好珍惜这份来之不易的工作。

当我把找到工作的事在电话上告诉妹妹后，妹妹很高兴。电话那头，妹妹又以一位“姐姐”对“弟弟”那样的口吻对我说：“找到了，好好做，钱多钱少不要紧的，只要开心快乐就好。”电话这头，我又能说什么，只是一个劲地“嗯嗯”的回应。

我上班的前一天，妹妹向单位请了一天假，买了许多好菜，在她家亲自下厨，并叫上我和父亲一起聚餐，说是为我庆祝。那天，我高兴得像个孩子似的。

饭桌上，妹妹一个劲地给我和父亲夹菜，对我说了许多关于上班要注意的一些事宜。我听着听着，心里像打翻了五味瓶，我责怪自己为什么要让妹妹这样操心，妹妹为什么要这样对我好……

此时的我，还能说什么？只能在心里默默对自己说，好好干，好好珍惜这份难得的工作；好好干，不辜负妹妹的心。