○ 李 晓

富在深山有远亲，穷在闹市无人问，这是一句常言。

我家的亲戚，大多扎根深山，日子清贫，他们如狗尾巴草一样生长在山间，在风中摇摇摆摆，似在遥遥颔首致意。

这些老亲戚们，在山中发出芝兰之香，让温暖的亲情乡情这么多年来一直陪伴着。这些亲戚，大多一辈子匍匐在泥土里翻滚了一辈子，他们的命，土一样贱，也土一样珍贵。在老家时，这些亲戚间的往来，串起了日常生活的藤藤蔓蔓。我妈进城那年前夕，这些亲戚们提着篮子里的山核桃，抱着滚圆的冬瓜，扛着麻袋里的新米，挨个来我家探望。亲戚们千叮咛万嘱托，进城以后，不要忘了我们啊。我妈说，常走动，常走动。

在城里，遇到老家亲戚们的生日，婚丧嫁娶，我爸我妈都要提前作安排。有次到爸妈家，看见我爸还在日历本上标注着：农历三月二十八，表弟何久贵生日；四月十六，表嫂龙万珍生日；十月十九，表叔孙德本家娶儿媳妇。一年之中的日子，就这样在我爸妈日日夜夜的惦记中过去了。

我爸对亲戚之间这种盘根错节的关系，长辈晚辈的辈分关系，捋得明明白白，古时怎么称呼，现在怎么称呼，心里也清清楚楚。

我三姑奶90岁生日那年秋天，表叔提着一篮子鸡蛋进城来，篮子里还铺着一层稻草，我妈闻到了稻草气息，兴奋地问：“稻子收割了吧？”表叔回答，割了，割了，谷子还在晒，新米给你们留着呐。表叔这次是特地进城，邀请我爸回村去当三姑奶生日当天的知客师，就是全程负责接待招呼生日那天来的客人，并在生日宴开席前代主人家发表感谢辞。我爸愉快地答应了。表叔赞扬的口气对我爸说，你当年在千人大会上讲话，绝对没问题。我爸纠正说，没有一千人，只有三四百人吧。表叔这个人说话一向爱恭维，是那种讨好强迫症，他又接着对我爸说，不要说一千人，就是万人大会，你也镇得住场子。我爸叹气说，哎呀，现在退休了，不要说一万人，连一百个人也没机会了。表叔很快接嘴，村子里马上要开土地流转大会，你回去讲讲话。我爸摆摆手说，是黄主任他们的事儿，我不能越权。我们老家的村主任姓黄，辈分算起来是我爸的表侄儿。老家全村户籍上的1800多人，我爸用亲戚之间的图谱推算起来，全村人之间差不多都是亲戚了。所以我们老家那个村子一直以来民风淳朴，古道热肠，端一碗饭随便进哪家的门，都可以夹上一筷子的菜，都可以坐下来陪那家主人喝上一杯乡上酒坊里酿的热辣辣的烧酒。

表叔那天走以后，我爸就关上门，对我妈郑重吩咐，谁也不要来打扰我。我妈故意问，要是区长来了呢？我爸曾经念叨过，有一位副区长，是他老同事的儿子，有次在大街上遇见，副区长当场表示哪天要上门来看看我爸。我爸气大了，朝桌子上一拍：“我写讲话稿，区长来了也不接待！”三姑奶生日那天，我跟爸妈一同回村，村里山冈上天空很蓝，几朵薄云漂浮着还不够织一床棉絮，村子里炊烟袅袅，飘着肉菜香，厨子也是本村的，赶来帮忙的人都是村里男女老少。我爸与见到的每个乡人亲戚握手或拥抱，我妈被亲戚们团团围住嘘寒问暖。那天开席前，或许是我爸心情激动，他脱稿讲话的节奏有点结结巴巴，不过让我惊奇的是，我爸居然当场念起了他作的一首古体诗。我爸的讲话依然获得了全场掌声。表叔端着一杯酒倾斜着肩膀走过来，向我爸表示祝贺：“兄弟，你讲得好，讲得好，千人大会完全没问题！”我爸走上前，他双腿半跪，递上红包，对坐在椅子上的三姑奶拜寿，90岁的老人眉开眼笑。村头那棵与三姑奶同龄的黄葛树，那天午间枝叶吹得哗啦啦哗啦啦响，似在给我三奶奶贺寿。

这些年来，我爸妈家和我家吃的菜，几乎都是这些老家亲戚们担着筐背着篼挎着篮扛着袋送到城里来的，新鲜的菜叶上有时还滴落着山间露水。前不久，亲戚们还带来了新米，我熬了米粥，喝着浮着一层米油的粥，一股故土的沉香在我全身漫游开了。想起那些稻子，带着亲戚乡人们的指纹在土里一季一季地生生不息，我就想，故土上这些老亲戚老乡人们，血脉也这样千百年地延续下去，故土老家的重量，在我心里更沉了。

今年中秋，我盼望着回到老家，与老亲戚们看那一轮老月亮，看我们那个丘陵起伏中的小村子，它在秋收后的慢养中，浸泡在如水月光中的朦胧模样。