文/图 石金彬

小时候，我很羡慕别人家的瓦屋，尤其是里里外外都用木料装修的板壁房，刷上一层桐油，亮锃锃的，既好看又体面，雨天不用担心漏雨，冬天不用担心透风，住进去格外温馨舒适。

可当时我家住的是茅屋。每逢雨天，家里漏处百出，父母亲最担心的就是床被和粮囤，整夜无法安睡。这样的日子，伴随我们兄弟姐妹度过了童年时光。

记得读小学四年级时，班主任和几个老师来我们寨子做家访，他们像筛谷子似的挨家挨户访了个遍，我们好奇地跟随后面，像侦探似的窃听秘密。当即将走到我家时，我突然躲开了。那时，不知为什么，一种莫名的自卑感袭来，我恨不得找个地缝钻进去。其实，我就躲在家里的角落处，煤油灯根本照不到那里，谁都不会发现我，这样我便躲过了“一劫”。

自那次家访后，我像读懂了家世，也读到了父母的辛酸；而父母却一直没问过我为何要回避老师家访，直到我参加工作时，他们才把那个故事向我娓娓道来。

父亲说，他曾遇到过班主任一次，当时他已退休了，可他依然记住我，且当着父亲的面夸了我自尊心强、学习刻苦、作文写得不错，希望我戒骄戒躁，再接再厉。可就是只字未提我为何要回避那次家访，至今我仍弄不明白。

童年时，尽管老屋古朴、简陋和原始，可屋基位置并不偏，它位于寨子正中央，坐东朝西，屋后是个小丘坡，住的全是人家；屋前是个空阔的院坝，紧接着就是一坝农田，那是一寨人的当家田和命根田，全寨人就是靠那片田养家糊口，繁衍生息。印象中，那坝田几乎没有干涸过，我们经常在那里捡田螺、摸鱼虾、扣黄鳝、钓青蛙……玩得天灰地暗，不亦乐乎；房屋两边有“青龙”“白虎”山守望相助，加上农舍相依，给人一种相依相偎、不离不弃的感觉。

最难忘的是，房屋四周被梨树和李树簇拥着，一到春天满树花开，坐在其中，看蜂蝶飞舞，闻鸟语花香，别有一番诗意；夏末秋初，李树和梨树被沉甸甸的果子压弯了腰，一串串，一簇簇，绿的似墨，黄的似金，红的似血，在那食不果腹的年代，无不令人心思动容，垂涎欲滴。为了预防树断或连根拔起，父亲在每棵树的树干上都绑定了撑子，白天我和弟妹们守着果树，晚上由父母和两个姐姐轮流巡守，因为这是一家人的补贴来源，也是我们读书费用的来源主渠道，因此父母颇为重视。

父亲读过书，小学毕业。上世纪六十年代初，他被安排在乡镇工作。后来，他回家务农。父亲平时话不多，但忠诚、老实、本分，办事认真负责，在群众的眼里是个值得信赖的人。

家庭联产承包责任制前，父亲被选为寨上和邻寨的生产队长，平时负责组工生产、记工分、管粮库、做账务。记得每年的金秋时节，寨子的晒谷场上垒起一堆堆金灿灿的稻谷，为了预防被偷，父亲提着一个装有石灰的小木箱，在每堆稻谷上轻轻一按，醒目的“人”字便印在谷堆上。通常每一堆稻谷，在其上下左右部位都被按上了“人”字印后，父亲才小心翼翼地盖上了薄膜，以防夜间回潮或淋雨。那些日子，父亲总是早出晚归，有时一个晚上要巡回数次。

上世纪八十年代初，土地承包责任制下放到了我们村，我家分得了一些田土。父亲放下手中的公差，一心一意投入到农业生产中，日出而作，日落而息，风调雨顺年份，喜获丰收。数年后，我家解决了温饱问题。不久，父母亲从补抽乡鱼龙村买回了一个五柱三间的二手房，把茅屋推倒重建。

当时，只买回了屋架，却买不起瓦盖。暑假期间，父亲带我和二姐到娘家寨烧瓦。

在娘家寨的那些日子，白天，我和二姐负责到数十里外的荒山野岭砍柴，晒干后挑回当燃料。我俩常早出晚归，晴天一身汗，雨天一身泥，饥肠辘辘，疲惫不堪；晚上，我们还要协助父亲垒起瓦坯。而父亲，白天踩泥制瓦，晚上看护瓦坯，烧瓦时还要通宵守窑。那一年，通过大家齐心协力，我们烧出了亲手制作的瓦片，盖起了瓦房。

新居落成那天，一寨人都来帮忙，大家你一撮我一筐干谷送礼庆贺，鞭炮声和欢笑声交织混杂，此起彼伏，整个寨子炸锅似的沸腾起来。

然而，好景不长，近年来，我家四周被一栋栋拔地而起的新楼房围成了“四方井”，通行不便，居住于此，如坐井观天。另因光照欠佳，阴暗潮湿，我十余年寒窗苦读的书本，转眼变得千疮百孔，成了无字天书；屋柱渐渐腐蚀老去，实在无法久居下去，一夜之间被迫撤掉了，不得不迁往新址另起新家。

从此，老屋结束了她的一生，告别了我们，走进了历史长河中，那里由此变成了一堆废墟，留下的是许多回忆和无限的眷恋。值得庆幸的是，老屋拆除之前，我拍下了一张照片，作为永恒的记载。