本报记者 阙志明
“X”代表数学方程式里的未知数，放在不同的等式里，它有不同的可能。
对数学老师兼班主任的周孝丽而言，“X”也是她带过的每个“特殊”学生，经过教育和爱的注解，他们有了拥抱人生的无限可能。
八年时光，周孝丽陪伴11名听障孩子从二年级到九年级，从咿呀学语到独立自信，从懵懂无知到成熟。那个“没规矩”“纪律差”“难管教”的29班逆袭成了全校先进，6次被学校评为优秀班集体，1人获州优秀团员荣誉称号，1人获州优秀学生会干部荣誉称号，2人获州三好学生荣誉称号，8人顺利升学。
而周孝丽从不会手语到熟练掌握手语授课，从一名普通教师成功转型成一名特校教师，她说是优秀的孩子们成就了她这个优秀班主任，学生成长是她最好的荣誉证书。
走进无声世界
州特殊教育学校是一所九年义务教育寄宿制学校，大部分听力或智力障碍的学生吃住都在学校。
大部分家长开学把孩子送到学校，就出去打工了，根本没有时间来看望孩子，除了教育之外，班主任还成了管理孩子们吃喝拉撒睡的“父母”，直接面对的便是一道道复杂的育人方程。
回想起八年前第一次站到州特校听障班讲台的场景，未知和恐惧占满了她内心。当第一次听到听障孩子们交流沟通时发出的“啊啊啊……”声音的时候，她几乎哽咽。而当她提起笔板书时，几个学生竟然开始在教室里走来走去，她束手无策。
立规矩、教知识、树信心……每一件看似普通的事情似乎都比周孝丽以前的教学生涯要吃力。
她说，听力障碍的孩子在低年级的时候比较难带，他们理解能力跟不上，表达语序、表达方式也和正常孩子有所区别。
那几年，她几乎是“泡”在学校的，而往往一堂四十分钟的课，她备课就要花三小时。到了孩子们三四年级叛逆期时，好几次夜里学生翻墙出去了，她满城网吧里找人。
后来她想了个办法，在孩子们中间找到一个典型，让大家去学习，让大家看到什么是好的什么是坏的。并且细心观察学生动态，发现问题及时开导。对待暴躁的小孩用爱心化解，给敏感孤独的学生准备生日惊喜等，让孩子们逐渐开朗积极起来。带了几年后，她们之间便达成了默契，很多时候她一个眼神学生就知道她的想法了。
师爱荡漾润心田
周孝丽说真正的教育,是一棵树撼动另一棵树,一片云推动另一片云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。
在她的办公桌上放着一本相册，那是八年来她收集的孩子们的美好时光。200多张照片，排列成了她和29班学生的成长脚印。
在今年6月29班毕业晚会上，当她把成长纪念册送给每个学生的时候，学生和家长都感动落泪了。但周孝丽说她没有哭，她控制住了，她说更愿意把自己对孩子们爱形容为“父爱”。因为，“父爱”总是严厉和理性的，她对孩子们的爱亦如此。
“我们长期在外打工，没有时间陪伴孩子，而且我们也没有文化，不懂教育。八年来，是周老师帮助我儿子成长的。如今孩子顺利毕业，孩子很开心，我们也感到很幸福。真心谢谢老师们！”在今年6月学生毕业座谈会上，家长对老师表达了由衷感谢。
由于受疫情影响，今年的毕业班学生无法按时来校学习，但要升学深造，学生又必须亲自到武汉、长沙、株洲等地参加招生考试。周孝丽便和任课教师联系，开展网课送教活动，提前完成学科教学，帮助学生针对学习要点开展一轮又一轮的复习，并组织一次次模拟测试。虽然每天总有一两个学生坚持不下来，但周孝丽和任课老师坚持了近60天不缺席。最终，29班共3人被长沙市特校职业高中部录取，4人被株洲市特校普通高中部录取，1人被株洲市特校职业高中部录取。她说，希望孩子们能够拥抱自己的理想，实现人生价值。
新学期开学，她又回到了二年级的课堂，她说她没有什么远大理想，她只希望所有折翼的孩子都能够找到人生方向，掌握一门生存技能，自食其力。
“每个学生都是我的孩子”
2015年正月初六晚，29班的一个学生生病紧急住进州人民医院。周孝丽和校长石邦周第一时间赶到了医院，了解学生病情，安抚学生情绪。病情严重，家长心急如焚。周孝丽跑上跑下，替代他们挂号、开单、缴费、送学生到各个科室检测、化验、诊断、取报告，办理住院手续等，安顿好一切，已是第二天凌晨。
“妈妈，我生病了，你带学生看病，怎么不带我去看病呀？”回到家里，七岁的女儿问周孝丽。“昨晚爷爷奶奶带你看病，我带学生看病，因为班级里的每一个学生都是我的孩子呀。”面对孩子的天真提问，周孝丽心感苦涩。
担任班主任工作8年来，周孝丽几次冒着大雨和学校值班老师一起满吉首找爬墙外出的学生。学生生病住院，周孝丽带着正在发烧的女儿一直陪着他检查、贴钱办理住院手续。冬天，贫困生没有御冬衣物，周孝丽便把自己的衣物送给她。夏天酷热蚊多，周孝丽自己掏钱为班上的几位贫困学生购置了新的蚊帐。听说学生家条件艰苦，周孝丽几经周转前往学生家进行家访，并给他送去慰问金……
嘘寒问暖的关怀，无微不至的照顾，学生们早已把周孝丽当成了妈妈，周孝丽也把学生当成了自己的孩子。
现在，29班的微信群里被孩子们的高中生活填满，周孝丽说毕业不是别离，她会一直默默在背后注视着她的学生们，看他们自由翱翔。