杨胜国
“一个好事的人，若从百年前某种较旧一点的地图上寻找，一定可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为镇筸的小点。”
沈从文《凤凰》文中的“镇筸”，即凤凰古城。
凤凰古城虽小，但小得那么精妙、那么美丽、那么神奇。宛如天上文曲星洒落的一滴笔墨，在这块宣纸般的净土上，晕染出淡淡墨色、飘逸出浓浓墨味、演绎出幽幽墨韵，野性中透露一股灵气，美景里呈现一种诗意，引得天下人纷至沓来、魂牵梦绕。
水墨风光
远望凤凰古城，恰如一幅活的水墨山水画。
蓝天白云之下，山、水、城浑然天成、相映成趣。
从空中航拍，只见一座青山抱古城、一湾江水绕城过、一排小巧吊脚楼、一条红红石板街、一道风雨古城墙、一座沧桑老城堡，轮廓清晰，色调鲜明，风光无限。站在城外高处放眼望去，南华山堆绿叠翠，围成画屏；东岭隔江相望、平分秀色；一弯翡翠般的沱江自两山夹缝中顺流而下，如练似带；几座石桥造型独特，彩虹卧波，浮光倒影；一排排吊脚楼悬挂河边，简单粗糙而韵味十足；特色民居青砖碧瓦，错落有致，素朴典雅；厚实的城墙，高高的城楼，凝重的城门，饱含着历史的沧桑；石板路纵横交错、弯弯仄仄，通向小巷深处；城中的一些老建筑飞梁画栋、古色古香。走进古城，仿佛走进画廊一般。步步皆景，处处怡情，赏美景、品美食、拍美照，美得眼花缭乱、心花怒放。不知不觉中，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，你也成了别人眼中一道靓丽的风景。
最妙的是沱江泛舟。橹动舟移，碧波荡漾，迷人的画卷徐徐展开。右边的吊楼挨挨挤挤，翘首以盼，木格窗里不时飘出酒香或露出笑脸；左边的老营哨街店铺林立，柳条垂岸，游人如织；中坝水流湍急，有惊无险，激起一阵阵浪花和尖叫；岸边的水车悠悠转动，吱吱呀呀，似在诉说小城昨日的故事；划过风雨桥，河水在沙湾打个旋，河面陡然阔平如镜，蓝天白云、重峦叠嶂、塔楼亭阁……倒影水中，波光粼粼，风情万种。倘若遇上艄公扯几嗓子柔情的山歌，勾魂摄魄，烦恼忧愁顿消，飘飘欲仙。
凤凰的美是立体的、变化的，站在不同的角度、选择不同的时段去欣赏，总是给人不同的感受。
清晨，山岚水雾缭绕之中，茫茫的河面上一片虚无。随着东岭旭日冉冉升起，雾气渐渐消散，古城春光乍泄，犹如揭开薄纱的珍宝，抑或出水的芙蓉，更像母亲怀中苏醒的婴儿，含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了，美得令人心痛。
傍晚，夜幕笼罩下的古城模糊难辨，到处漆黑一片。随着万家灯火的次第开启，各种光束跟着屋檐，挂着窗口，沿着城墙，贴着地面，晃着人影，灯随城走，城随灯亮，火树银花不夜天，夜凤凰风姿绰约、意境迷离、光彩照人。
春天的古城是丹青画。枯草青了，树木绿了，花儿开了，河水涨了，蜂蝶闹了，褐色的城墙、阴暗的屋角悄悄爬满苔藓，古城的上空飞起美丽的风筝，空气中弥漫着野葱、青菜和椿芽的清香。
夏天的古城是浓墨画。大山泼墨似的，树木参天，枝繁叶茂，翠色堆着翠色，形成绿荫巨伞，遮天蔽日，给古城送来一片清凉。小河欢唱，戏水声、棒槌声、水车声、叫卖声、蛙鸣声，人声鼎沸，热闹非凡，加之那酒吧的劲爆摇滚、茶楼的古典名曲，相互交融，妙如天籁。
秋天的古城是水彩画。秋风一吹，层林尽染，五颜六色，绚丽多彩，绿的、红的、紫的、白的、黑的……到处洋溢着浓浓的秋色和丰收的景象。挂满屋檐的辣椒串，晒满场坪的玉米棒，垂满田野的金黄稻穗，结满枝头的累累硕果。霞光映照下的沱江和古城，显得色彩斑斓而又宁静致远。
冬天的古城是黑白画。树叶枯，山峰瘦；水位消，河床瘦；天气冷，人体肥，穿上厚厚的棉袄大衣。灰暗的天空下，古城似一位哲思的老者。偶尔下点小雪吧，定格成一组珍贵的黑白老照片。有时天空突降大雪，一夜之间，银装素裹，冰天雪地，晶莹剔透，雪中游凤凰，别有一番情趣。
等到春回大地、旭日东升、冰融雪化，冬眠的古城又活了，一幅绝美的水墨山水画浮现世人面前。
凤凰之美难以形容，一切的词语都显得多余。单凭“凤凰”二字，便让人心生波澜、浮想联翩。“东岭迎晖”、“南华叠翠”、“奇峰挺秀”、“溪桥夜月”、“龙潭渔火”、“梵阁回涛”、“山寺晨钟”、“兰径樵歌”，一处景点名就是一幅绝美画、一首朦胧诗。
大凡世间景区要么有奇山、要么有异水、要么有名城，像凤凰集山水城完美于一体，天下独一无二。难怪新西兰著名作家路易·艾黎赞誉“凤凰是中国最美丽的小城”！
文墨飘香
漫步凤凰古城大街小巷，随处可见名胜古迹，随时可闻名人轶事，无不感受到深厚的文化底蕴。让人难以置信，在这方偏僻蛮荒之地，竟风起云涌，群英璀璨，在中国乃至世界的舞台留下了浓墨重彩的一笔。
“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”这是被誉为“现代文学史上最纯净的一个小说文本”、“中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作”《边城》的诗意结语，优美的文字和动情的故事，让世人如痴如醉，余味无穷，从此记住了沈从文，对凤凰、对湘西心驰神往。
沈从文故居并不显眼，位于城南中营街，中间正屋摆放一尊半身白玉雕像，其他展厅陈列沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗照。他戴着眼镜，面带微笑，文质彬彬，形象儒雅。在一块木制屏风上题有著名社会学家费孝通的评语：旧雨写边城，风行几十春，湘西今非昔，可以慰故人。
沈从文的一生勤奋传奇。14岁时以士兵的身份离开凤凰，20岁时独自闯荡北京，只有小学文化的他，硬是凭着“乡下人”的倔强和拼劲，用手中的瘦笔写出了丰富的人生，创作了五百多万字的作品，成为一代乡土文学大师。他的作品写尽湘西山水、民俗和人性之美，艺术成就极高，在国内外影响重大，先后两次入围诺贝尔文学奖。著述的《中国古代服饰研究》，填补了中国物质文化史上的一页空白。
沈从文的一生宽厚淡泊。他1988年病逝，魂归故里，骨灰一半撒进沱江河，一半葬于沱江河畔听涛山下。他的墓碑采用一块天然五彩石，正面刻着他手迹：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。背面刻着其姨妹张充和的撰联：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。
大师已去，文脉永存。沈从文的人品文品像那沱江河的一泓清波和南华山的一抹绿色，滋润温暖着无数学子和游子。凤凰城是沈从文的根，沈从文是凤凰城的魂。
有一年，在湖南沅水校经堂，一群举人秀才欢聚一堂，观花赏月，吟诗作画。有画牡丹的，有画荷花的，更多的是画梅兰竹菊。独有一人与众不同，他以棉花入画，一株棉花，跃然纸上，枝叶俊秀，蓓蕾初绽，傲然挺立，气势不凡。在场人，开始对之嗤之以鼻，讥笑岂能登大雅之堂？当他在画的留白处写下“此君一出天下暖”七字后，顿时惊动四座，技压群芳，无不赞叹不已。这个人，就是凤凰的熊希龄。
熊希龄天资聪颖，才思敏捷，文采出众，志向远大，有“湖南神童”美称。光绪帝曾评其卷曰：“气行全球，笔憾五岳，横扫七大洲，杰作也！”他15岁中秀才，20岁中举人，25岁中进士。参加过百日维新运动，1913年当选为第一任内阁总理，制定了民国第一部宪法。晚年致力于慈善和教育事业，创办驰名中外的香山慈幼院，筹建并担任世界红十字会中华总会会长。抗日战争爆发后，他率先裸捐，组织中华民国国难救济会，设立伤兵医院和难民收容所，不顾个人安危，赶赴前线抗战报国，直到生命最后一息。后在香港逝世，当时国民政府为其举行国葬仪式。
熊希龄故居位于城北文星街，正门对联高度概括了他的伟大抱负和丰功伟绩：一生赤诚爱国盼中华振兴，半世慈善办学为民族育才。居室里挂着两位伟人的评语，毛泽东主席如此评价：“一个人为人民做好事，人民是不会忘记他的，熊希龄是做过许多好事的。”周恩来总理中肯地评价：“熊希龄是袁世凯时代第一流人才，是内阁总理。熊希龄的事，我看后就记得很清楚。”
沙湾沱江岸边，有一吊脚木楼群，拾阶而上，飞檐迭起，玲珑雅致，极为显眼。站在楼上沿窗望去，碧水、青山、吊楼，构成一幅绝美的画卷。此楼景美名更美——夺翠楼，乃黄永玉的风水宝地。
黄老在凤凰古城共有三处宅子。另有一处在文庙旁，因长有一棵参天椿木树，香气四溢，叫作“香椿书屋”，后迁至别处。现在所居背靠喜鹊坡、矗立老营哨街顶，居高临下，古城尽收眼底，名为“玉氏山房”，大门口曾贴着他写的春联：凤凰风景牛皮大，镇竿男儿名堂多。
此联亦是他的形象写照。黄永玉多才多艺，无所不精，且不拘于泥，活跃善变，诙谐幽默，独具风格，被称为“一代鬼才”。十六岁开始以画画及木刻谋生，擅长版画、彩墨画，主攻国画，其画构思奇特，造诣精深。1978年，英国《泰晤士报》用六个版面，对其人其画作了专题报道，曾荣获意大利最高司令勋章、国际奥委会奥林匹克艺术奖等。还精于篆刻，刀法潇洒出尘。同时是诗歌、杂文、散文、小说、剧本的大家，设计的猴票和酒鬼酒包装家喻户晓。
他在外闯荡六十余年，足迹遍布世界，但仍热恋家乡，经常回凤凰创作并支持家乡建设。他说：“在外面本事用完了，回来捡一点”。他在一幅画中写道：“饮水当知掘井难，我欠乡亲画三千；涅槃凤鸟栖高树，只在沙湾浅水边。”他捐资修建学校和兴办公益事业，在沱江上设计捐建以“风雪雨雾”命名的四座跨江大桥，广场建有一只由他画制的展翅高飞的凤凰巨雕，为古城增添新的景观。
“无湘不成军，无筸不成湘。”这是流传民间的一句俗语。而陈渠珍最具筸军性格，据传“一条命九不死”，即打不死、杀不死、骂不死、穷不死、饿不死、跑不死、累不死、苦不死、气不死，长期统领湘西、雄霸一方，人称“湘西王”。
陈渠珍中等身材，黄眼珠，心高气傲，治事威严，很有个性。有次蒋介石准备召见他，叫张治中去通知，陈渠珍不但不肯去，反而对张说：“宜为庶民，也不折腰为官。”陈渠珍事后对友人说：“蒋介石的住房里有许多狗洞，我就是不能丧失人格去钻上一钻，求个一官半职。”
别看他行伍出身、戎马一生，却胸有文墨、情深义重，就连沈从文也称他为恩师，他与沈从文、熊希龄并称凤凰三杰。更令人称奇叫绝的是，这位“乱世枭雄”经历并写下了一段旷世奇恋——《艽野尘梦》：在西藏，他遇到爱上一位藏族姑娘西原，后因兵变，被迫率部逃离，西原始终不离不弃，帮助他渡过千难万险，回到西安时，西原因不服水土，暴病而亡。陈渠珍抚尸大哭，痛不欲生。“予既伤死者，复悲身世，抚棺号泣，痛不欲生。渊波百端劝慰，始含泪归。入室觉伊人不见，室冷帏空，天胡不吊，厄我至此。予又不禁仰天长号，泪尽声嘶也。”至今读来，仍感天动地、催人泪下！
到了凤凰古城，还有一个地方不能不去，那就是位于道门口的陈宝箴世家。走进百年老宅，一个个人物声名显赫、如雷贯耳。
中国近代政治革新家陈宝箴，中国近代诗坛泰斗陈三立，中国画坛领袖陈师曾，著名诗人陈隆恪、陈方恪，著名词人陈登恪，中国一代国学大师陈寅恪，中国植物园之父陈封怀等十余位文化名人。其中陈寅恪尤为耀眼，是中国近代史上最有学识的文人、著名的清华四大导师、教授的教授、几百年才出一个的人物。陈氏一门四代五杰，成为中国近现代名人史上最耀眼的文化世家，也是《辞海》中唯一享有五个独立辞条的人才群体。
古城东正街有座将军府，一门出了三代将军：贵州提督田兴恕，驱逐洋教，斩杀洋人，制造了有名的“青岩教案”和“开州教案”。他本无文化，但勤奋好学，后期著有《更生诗草》，感叹出“人事输赢无常局，贫贱吾家有素风”名句。其子田应诏参加孙中山护法运动，任湘西护法联军第一路军司令，功成名就后，在凤凰设立国画专科学堂，培养书画人才。田应诏生有一子田景祥，系“飞虎队”成员，参加对日空战，名扬一时。田景祥大儿子田儒乾，因画湘西的吊脚楼而闻名于世，成为美国国际墨绘家协会会员。
天开图画，人出凤凰；弹丸之地，藏龙卧虎。数百年历史，凤凰古城名人辈出，一度成为大湘西的政治、经济、军事、文化中心。如今享有中国画乡、中华诗词之乡、国家历史文化名城、世界地质公园等众多名片，成为海内外文化旅游的金字招牌。
墨韵人家
山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。城不在繁华，有味则亲。
凤凰古城既留得住青山绿水，又记得住乡愁乡韵，是一座有文化、有温度、有情调、有品味的小城。
味在多彩的民间工艺。古城内诸多能工巧匠和工艺大师，他们相貌平平，却心灵手巧，身怀绝技，在街头巷尾、门面店铺、木楼瓦舍，绽放出一朵朵艺术奇葩。
走进刘大炮染匠铺，一幅印染门帘格外引人注目：蓝底白花，大花瓶内插有一丛秋菊，一对喜鹊立于枝头，花枝两边各悬一磬，两磬的吊穗飘起，带来了动感，空白处填有茶花、梅枝与蝴蝶。下方是双鱼戏水，檐子顶端排列五只蝴蝶，飞于香炉与花丛之上。真是花香鸟语，彩蝶翩翩，同颂吉庆升平。印染与扎染、蜡染并称凤凰古城三大印花传统技艺，染出的布料颜色蓝靛、花纹细腻、爽心悦目。
且观玻璃吹画田儒龙，他侧着头，撮着嘴，全神贯注地吹动泼洒在玻璃上的墨汁，像玩魔术似的，玻璃上慢慢呈现出一座座山峦的轮廓。接着，抬起头，拿着喷雾筒，朝山峦轮廓喷水，墨色多的地方渐渐淡了，形成一层薄雾，现出一片烟岚。之后，又侧头继续吹，苍松、翠竹、峡谷、飞瀑出来了。再着色、洒粉、喷水、吹干，反复多次，一幅浓淡相宜、新颖绝妙的水墨山水就吹活了。
再看“水云织锦坊”，一架腰织机、一块作画板、一个大染缸，墙上挂满了色彩鲜艳、构图精美的土家织锦。如《土家迎亲》：大花轿、小唢呐，迎亲的队伍一路吹吹打打，土家婚嫁风俗于尺寸线条间表现得淋漓尽致。作坊女主人叫叶水云，是中国土家织锦大师叶玉翠的传承人。男的叫傅元庆，是把苗家蜡染和汉族书法结合起来的第一人。著名焦墨山水画家张仃先生为其夫妇欣然题词：镂月裁云。
来到登瀛街拐处，只见一位苗族大妈坐在草鞋架前，双手飞动，摆在地上的一捆捆枯黄稻草，顷刻间在她的手中化腐朽为神奇，变成了既实用又美观的草鞋。她的草鞋品种五花八门，钩有各种图案字样，因编的一双特大草鞋挂在门口煞是醒目，便得了个“草鞋大王”的绰号。
虹桥旁边小地摊，一位苗家阿婆无心浏览风景和行人，只顾埋着头忙着在红纸上锉花，眨眼工夫，一张张薄纸或散叶开花，或飞禽走兽，或双喜临门，栩栩如生，喜气洋洋，叹为观止。
倘若时间充裕，去看阳戏、傩堂戏、茶灯戏，台台精彩；去听山歌声、唢呐声、木叶声，声声入耳；去赏银饰、苗绣、花带，件件惊艳！
味在浓郁的民俗风情。春节的跳年会，四月八的跳花节，端午节的龙舟赛，六月六的苗歌节，人们身着民族盛装，载歌载舞，欢乐似海；舞龙灯耍狮子锣鼓喧天，上刀梯下火海惊心动魄；对歌对出意中人，边边场赶出好姻缘；花鼓擂响劳动美，拦门酒喝下生活醉。
味在清香的美食小吃。油而不腻的农家腊肉，飘香醉人的糯米酒、包谷烧，酸甜爽口的腌菜醋萝卜，韧劲扯丝的姜糖，清香诱人的的蒿菜粑、社饭，山珍野枞菌、牛肝菌，绿色营养无污染的竹笋野菜，色香味俱全，大饱口福。
味在浪漫的闲适生活。阳光明媚的日子，住在吊脚楼，品一杯清茶，翻一页书画，发一回呆，做一个梦，自在清闲；若是碰上阴雨天，撑把伞站到跳岩中间，望着满城烟雨，听着满河雨声，诗情画意油然而生；而到了灯火阑珊的晚上，或到酒吧茶楼邂逅梦中情人，或到小巷寻找翠翠倩影，又会沉醉不知归路；或者干脆租一栋民居，盘一间店面，经营小生意，享受慢生活，岂不快哉！
凤凰古城，为了你，已等候千年！
你不来，她不老！