文/图 田淑梅
到山城保靖，提起迁陵小学教师田晓辉，认识她的人都会忍不住称赞。有人讲，她“肯做”；有人讲，她“耐烦”；也有人讲，她“有方法”…… 朴素的着装，慈祥的脸庞，田晓辉天生一副教师的模样。
为了孩子们茁壮成长，现年45岁的她，守着孩子们求知的起点，25年如一日，像一束光，执著地照亮孩子们前进的方向。
抓字词
字词是小学生的难点。针对小学生“认不到、写不来、肯搞错”的“通病”，田晓辉把猜谜语、找朋友、编儿歌等简单的游戏，巧妙地穿插到课堂中，增加知识的趣味，学生在玩中学、学中玩。教学中，她还会把易混淆、肯写错的字词“挑出来”，让学生识别错误、指出错误、改正错误，加深错误“印象”。
现在学生学习过于依赖教辅资料，学习中少了“创造过程”，多了“拿来主义”，学得快，忘记的也快。哪怕是高年级的一些优秀学生，碰到一些音序、部首、笔画等常规题目，也会出现“做不来”的“高原反应”。
为不让学生在最基本的地方“栽跟头”，田晓辉要求学生动手查字典，到字典中去一点点强化知识、积累常识。就是这个“老办法”，打牢了学生学习的基础。
抓读写
读、写，一脉相承。先过了“阅读关”，才能过“写作关”。如果肚子里没得“货”，写也写不出来。
针对学生存在阅读“跟不上”、写作文“短小精悍”等问题，田晓辉从提高学生的阅读量入手，建立班级图书角，开展班级“全民阅读”活动，老师、家长、图书管理员参与阅读管理，监督阅读进度；落实“一星期一本书”任务，要求学生每星期读一本书，搞清楚主要人物、主要故事、主要情节等重要内容，并抄写好词好句，背诵好段好篇，记录好感好想，选出好典型好榜样。积累多了，自然而然成长了。
在读写上，田晓辉想了不少办法。为了鼓励大家开口讲，她把讲故事比赛、朗读比赛、读后感评比、好书推荐会等活动引进课堂；围绕写作，她把洗手镯、抢板凳等趣味活动搬进课堂，聚焦活动过程，关注活动重点，抓住活动细节，学生有讲的了，有写的了。
把激励和关爱融入评语是田晓辉教学的一大特色。对于写做好事的学生，她会写上：“赠人玫瑰，手有余香，我们都要向你学习。”对于写做家务的学生，她会附上：“孩子，你的举手之劳让家人幸福，也让老师欣慰。”对于写犯错误的学生，她会留上：“知错就改，善莫大焉，希望你在哪跌倒，就从哪爬起，千万别在同一个地方跌倒两次。”春风化雨，润物无声。催人奋进的话语，让学生们奋发图强，更加努力学习。
抓管理
为打破班级管理一潭死水的局面，田晓辉把“以生为本”“用心育人”“用爱育人”作为班级管理理念，把主人翁意识“往前推”，在讨论中产生班级公约，在讨论中形成班级目标。此外，她还推行学生轮流值日制度，让学生走上管理“前台”，采取自愿报名的办法，由学生主动和完成“认领”洒水、扫地、擦黑板、抹窗户、倒垃圾、关电灯等班级日常事务。一时间，班级活力激发出来了。
田晓辉用温暖拥抱学生，给特殊的学生特殊的“安排”。
前两年，田晓辉所带的班级有个叫芳芳的学生。芳芳肢体残疾、口齿不清，从小就在大人和小孩异样的眼光中长大。小小年纪的她心灵蒙上了一层厚厚的阴影，在她身上找不到一点快乐的影子。
从接手第一天起，田晓辉就用母亲般的温暖照顾她，打饭洗碗、整理书包、辅导作业，田晓辉都一一关心。慢慢地，芳芳从阴影里走出来了，脸上整天挂满了笑。
2016年，田晓辉刚接手一个新班，从原班主任那里了解到留守儿童胡俊贤非常厌学，经常不写作业，偶尔完成了作业，也是字迹潦草，毫不用心。为此，田晓辉把他摆到了“C位”：课堂，重点关注；课后，重点辅导；课外，重点访谈。全面了解他学习、生活、思想情况，从一笔一画做作业开始，动之以情，晓之以理，一次次循循善诱地引导，小俊贤终于明白了方向，养成了主动作业的习惯，继而重拾了学习的自信。让人特别暖心的是，每次日记、作文，她都会赞美田晓辉，经常把“大大的笑脸”当作“最高奖赏”画到他本子上。
彭盼莹是一个转校生，平时调皮捣蛋，学习基础差，四年级了，还不会作文。田晓辉不急不躁，把课外书一本本借给她看，要她“画杠杠”、记重点，认真琢磨文章立意、框架和表现手法。渐渐地，彭盼莹闻到了书香，爱上了作文。现在，对彭盼莹而言，写作文不再是难题，而是一件快乐的事了。
抓小事
从细节关爱学生是田晓辉工作耐烦的重要表现。1995年，田晓辉从吉首民族师范学校毕业后，被分配到当时的隆头乡任教，那里学生底子薄，她抱手抱脚地教学生写字。在原黄连乡任教时，为了了解学生家庭情况，她年年抽空上门走访，鞋子都走烂了好几双，好多时候，一趟家访做下来，都是满天星了。在原马王乡任教时，一下雨就停电，她就会拿出备用的蜡烛，用“烛光课堂”陪伴孩子走过艰难的求学时光。
当然，还有送高烧的彭官源进医院，背拉肚子的舒湘俊看医生，帮助辍学的罗晴回课堂……大事，一件件；小事，一桩桩，田晓辉不晓得做了好多。但她只记得，自己教了25年书，当了25年班主任，学生、家长都舍不得她，都记挂着她。
一路艰辛，一路风景。苦苦耕耘的田晓辉先后两次荣获保靖县优秀教师、四次荣获县优秀班主任、五次荣获县教师专业成长先进个人；她让彭世娇、彭雅静、黄禹铭等10多个学生，在全国小学生读写大赛中获奖；她主持的微课《从日记入手，提高学生作文水平》荣获州一等奖……