隆杰文
曾经得到过幸福的人，不幸的时候才更为不幸。我的姐姐便是如此。
姐姐的不幸源于姐夫的早逝。姐夫是个退伍军人，在上世纪九十年代初，退伍军人在我们荒僻的小山村可是个特别的人物。况且姐夫又生得伟岸挺拔，英俊爽朗，谁家的姑娘都想嫁给他。刚从部队回来那年，一到月光溶溶的夜晚，村里的姑娘们就相约来到离姐夫家不远的一个晒谷坪里唱山歌，想以歌声把姐夫引出来，收获一份美丽的爱情。姑娘们山歌唱了一晚又一晚，歌曲换了一首又一首，姐夫都不为所动，一直未曾出来。那年，我姐姐才十七岁，年轻又胆小，没加入姑娘们求爱的行列中。然而有一天，姐姐去赶集，被同样去赶集的姐夫看到，姐夫一下就被这个朴素温婉、目光怯怯的女孩迷住了，第二天晚上就请一位与我家相熟的人来提亲。我父母心里喜欢这门亲，但因姐夫年龄比姐姐大许多，他们还是征求了姐姐的意见。姐姐那时可能还不很懂爱情，但她同样着迷于姐夫的俊朗，于是点了头。同年冬天姐姐就嫁了，羡慕死了村里的姐妹们。
姐姐温和孝顺，公公婆婆大姑小姑都极宠爱姐姐，什么家务活都不让姐姐做。在他们心里，年轻美丽的姐姐肯嫁到他们家，是他们家莫大的荣耀。在充满爱的家庭氛围中，第二年初冬，姐姐生下了一个白胖小子，家里人更像宝贝新生儿一样宝贝姐姐。认识姐姐的人，无不说姐姐人好，命更好。
可谁知天有不测风云，人有旦夕祸福。八年前的春节后，姐夫开始闹肚痛。有时只是隐隐地痛，有时却痛得满头大汗。村里的医生说是胃病，开了几个疗程的药。可姐夫吃完了药，病情仍不见有丝毫好转。只一个月时间，姐夫身上的肉像大海退潮般迅速退去。我们都劝姐夫去大医院检查，姐夫仍以为是胃病不肯去。再一个月后，仍然疼痛不止，才慌起来。
姐姐送姐夫去检查那天，我和母亲一直陪他们走到几里外的马路边。天阴沉得似要哭起来。我们四个人皆面目忧戚，仿佛都有一个不好的预感。
我和母亲在姐姐家等待检查结果，两个人都如坐针毡。母亲叫我打电话问姐姐检查情况，但我不敢。第二天傍晚，姐姐、姐夫相互搀扶着回来。姐姐脚刚一跨进家门，便号啕大哭：“不好的病啊，不好的病啊……”母亲瘫倒于地，泪如雨下。我问能治吗？我们两家一起治。姐姐说：“医生说晚期了，我和孩子们往后可怎么生活啊……”
天就这样塌了下来，世界一片惨淡。姐姐成天以泪洗面，圆润的脸颊没过几天就变成失去水分的花儿枯萎了。
万分舍不得姐姐和孩子们的姐夫，坚持到晚秋后才撒手离去。离去前晚，一直抓着姐姐的手说了许许多多的抱歉，又劝姐姐把孩子让孩子们的叔叔代养，姐姐还年轻，应该再找个人家，好好生活，他在天上也会祝福她。天人永隔之际，原本多么幸福的一家人浸泡在悲伤的泪水中。
水瘦山寒，万物萧瑟。当姐夫的躯体就要被抬出家门那一刻，姐姐死抱着棺木不放，哭声凄厉绝望。已失去父亲的孩子们看着母亲如此这般，个个哭得凄寒了在场的所有人。男人无不掩面欷歔，女人无不失声恸哭。我的两个嫂嫂用力拉开姐姐，怕她耽误姐夫出门的时辰。拉扯中，姐姐披头散发，一口鲜血喷洒在棺木上。父亲眼见就要错过时辰，狠狠一巴掌甩到姐姐脸上。姐姐愣着的当儿，棺木被缓缓抬出去。
崎岖的山路上，秋风瑟瑟，哭声阵阵。阴寒的天空中，乌鸦盘旋，纸幡飘飞……
按当地风俗，过世人被抬出去当天，其家里不能再听到哭声，但姐姐控制不住，只能找块毛巾塞进嘴里。
姐夫入土三天后，姐姐每天傍晚都要去山上那座新坟旁哭一阵，然后和姐夫说一会儿话。
几年过去了，姐姐仍无法摆脱对姐夫的思念。每隔几天，她就要把姐夫遗留下的衣鞋拿出来清洗一遍；每年的除夕夜，都要盛满一碗饭，倒满一杯酒，摆在饭桌上姐夫生前常坐的位置前；姐夫的旧照片、身份证、皮夹等这些小物件，都宝贝似的收藏着；对姐夫的母亲越发照顾关爱。
寡妇门前是非多啊！姐姐，年轻貌美和善待人的寡妇，在姐夫离去后成了村里许多女人共同的假想敌，她们总找些捕风捉影的事来破坏姐姐的清誉。有时候姐姐在路上碰到一个男人，出于礼貌，姐姐淡淡地笑笑，女人们便说，大家看，那狐狸精在勾引男人了；如果姐姐不笑，她们便会说，你们看，那狐狸精又装出楚楚可怜相，博取男人们的同情心了。弄得姐姐在出门时碰到任何一个成年男子都得远远躲开。但即便如此，女人们仍有话说，你们想，那狐狸精如果不是心里有鬼，怎么不敢和男人们正大光明地走路呢？
那天，姐姐挑一桶粪去浇园，路上碰到一个男人做工回来，姐姐条件反射地急忙躲开。因躲得急，路又徒，久悲身弱的姐姐一个趔趄，人和桶一齐栽进路下边的水田里。男人见状，忙下去拉姐姐起来，问姐姐有没有受伤，帮姐姐用水冲洗头上的粪便。男人原本洁净无私的善举被一个唯恐天下不乱的妇人看到，她像吃了兴奋剂似的“飞”到做善举的男人家里，把她看到的情节添油加醋地说给男人的女人和孩子听。男人的女人顿时变成一头要咬人的猛兽，操起一把明晃晃的菜刀，带着两个孩子跑向姐姐家。
刚回到家，一身粪便味的姐姐还未来得及更换衣裤，就被一个凶神恶煞般的女人用刀架在脖子上，愣了半天，不知自己因何惹来了杀身之祸。待弄清楚后，姐姐又委屈又伤心，伸长脖子让女人砍。女人抖抖擞擞，扔下刀，朝姐姐扑去。两个女人打到一处。一向好脾气的姐姐实在憋屈太久，对着女人的身体使出全身怨恨的力量乱扯。可怜的姐姐哪里是那母子三人的对手，被打得眼不是眼，嘴不成嘴，狼狈不堪。姐姐的孩子们见妈妈被打，哭得比姐夫去世时还要凄厉。女人的丈夫闻讯赶来，照着女人和两个孩子各来几巴掌，骂道，你们怎么能随便损坏一个女人的名节啊！你们还让她怎么活？女人见丈夫不帮自己，反被狠狠教训，更加怀疑姐姐和她丈夫有染，气急败坏从地上捡起刀就要朝姐姐捅去。男人眼疾手快夺走刀，把女人拖回家。
女人由此对姐姐怀着更大的仇恨，成天四处联合村里的其他女人一起对付姐姐。说什么只要那狐狸精还在村里，她们的家庭便受到威胁。还真的有部分女人与那女人联合起来，背地里叫姐姐狐狸精，母狗，野鸡；在路上碰到姐姐就要吐口水，指桑骂槐；教唆村里的小孩打姐姐的孩子，村里丢什么东西就一口咬定是姐姐的孩子们偷的。
女人们的欺压，使我可怜的姐姐伤痕累累。个别心思肮脏的男人还要乘机对姐姐进行骚扰：大半夜在姐姐家窗前装神弄鬼，吓姐姐和孩子们。姐姐和孩子们无论白天黑夜，都变成一窝可怜的兔子，小心翼翼忐忑不安地躲避着，隐藏着，忍让着。可就算这样，姐姐家一大群眼看就要出栏的小猪崽会在一夜之间全被毒死；地里大棒大棒的玉米棒会在一夜之间消失殆尽；秧田里满满的一田水会在一夜之间被放干；屋顶的瓦片，窗中的玻璃会在一夜之间被砸得满目疮痍……姐姐被折磨得心力交瘁，多少次抱着整天如临大敌的孩子们失声痛哭，多少次跑到姐夫的坟前哭到不省人事，多少次对着她的婆婆说，若不是孩子们还太小，她真想随孩子们的父亲去，一了百了。
每每看到姐姐那阴郁无奈的眼神，看到姐姐那仿佛流不尽的泪水，我的心总又伤又痛。