○刘 伟
前些日子，微信好友数达到300个，但在朋友中应算少的。微信好友中有熟悉的，有不熟悉的，也有没见过面的。其中一个去世两年多了，因为始终挂念着，所以舍不得删掉。
虽然我的微信好友少，但是好友的好友数量挺多。我的一个学生参加集赞活动，赞数有500多个，获得了电饭锅之类的餐具。还有个好友数达5000个，经他说明，我才知道已到最高极限。为加新好友，他不得不删掉从不点赞、从不交流的“僵尸粉”。有个更吓人，他说自己有微信群1000个。我怀疑他有几部手机、几个微信号，或者就是不小心多加了个“0”。
我第一次接触微信不算太迟。那是2012年11月初，当时大表弟在长沙创业，租住左家塘，晚上他拿着手机收发语音时笑出了声。我觉得很不解，有事打个电话不更方便？后来身边人大多用上微信，过年抢红包热火朝天，我只有看看的份儿。再后来，微信与生活、工作密不可分。我在5年前的9月，换了手机，才用上微信。
我感觉自己常常赶不上潮流，尤其在现代化的通信工具方面更是被时代抛弃。具有“吸时、吸睛、吸金”特点的短视频已有8亿多用户，李子柒抖音粉丝4036万，但我依然对短视频提不起兴趣。我至今没用过京东、拼多多、今日头条、抖音、快手，甚至没有淘宝、支付宝。手机只有微信、学习强国、当当、孔夫子旧书网、WPS等几个APP。微信虽然天天用，但一头雾水。与好友视频聊天，我起初不会转换镜头。若语音聊天，我至今还会按错。
微信群也常常带来困惑，虽然只有20余个，但同样难以承载更多信息。比较有趣的是，我退出了文艺之类的群，新加个好友，他将我又拉进去。离开一年多，群里依然喜欢谈论时事、针砭时弊，不久我又悄悄退出。有的工作群，在退出一两年，又被要求加入。退出期间，我没耽误工作，工作群对我也没促进，可见进不进群真无所谓。
尽管如此，我很感谢微信。现在微信新闻非常及时，比电视、广播、报纸快许多，不少官方新闻首先发公众号，接着不断完善充实，最后由官方报纸、电视新闻汇总刊播。
我也申请有个人公众号，每年发几篇文章，图文并茂，自娱自乐。去年发了一篇关于木匠的文章，一个表妹播放爷爷的视频。他好奇地问：“这是从哪里得的？”从事木匠多年的爷爷已经忘记，关于他的视频是谁拍的，何时何地拍的，但心里想必是高兴的。
另外微信支付很方便。选好书，按密码，一键敲定，又有打折，如买萝卜白菜。自从网上买书后，我很少逛本地书店。难怪当当、京东、天猫之类，一个APP一年卖书的数量会超过全国实体书店加起来的总量。
此外，我还感谢朋友圈。今年喜欢发长文，主要是为了练笔，试试离开网络、没用电脑能不能写文章。同时也想看看好友的评论。因为发文后出现错误，有人帮纠正；有疑问，好友也会回答。比如，今年上半年我发了有关沈从文墓地前石碑刻文的感想，提出“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡”究竟是谁说的疑问。有的好友说是黄永玉，有的说是沈从文。大家众说纷纭，很是有趣。
我搜索查看类似文章后，也没得出令人信服的答案。阅读公社、诗刊社等公众号推送的文章说是沈从文。著名作家王跃文的《你还会哭泣吗》，明确指出“墓志铭是黄永玉先生书写的，选的是沈先生自己作品中的一句话”，可惜没注明具体出处，不便于从书中查找。
与之相反，《人民日报》文艺部编辑李辉，他与沈从文、黄永玉渊源颇深，多篇文章显示为黄永玉“题写”。韩浩月的《黄永玉：闲时看天看云》发表于《新华每日电讯》（草地周刊）也说是黄永玉“题写”。黄永玉撰写的《我的表叔沈从文》《平常的沈从文》两篇回忆文章都只说“碑刻”“补石碑”。既没说是自己讲的，也没说是沈从文讲的。
此外十月的一天，我在朋友圈发了都市人来腊尔山镇夯卡村体验生活，好友也及时给予评论。从中我才知道见到的永顺人是策划者田爱民。留着长发的他当时正在拉锯子，衣服沾满尘土，但透出英武之气，长相酷似齐秦。我怀着强烈的好奇心，浏览公众号明日山谷的所有文章，又通过多种渠道了解这位“谷主”。
田爱民，笔名努力嘎吧（努力干吧），人称“二哥”。他经历丰富，为人洒脱。曾经当过老师，辞职后去北京酒吧做鼓手，打了十年架子鼓。随后回到长沙，做过《芙蓉》杂志编辑，喝酒、品茶、做美食、聊文学都很在行，专访过莫言等知名作家，获得李敬泽、颜家文、韩东等文学前辈赏识。著有小说集《给皇帝带封信》，可惜绝大多数人看不懂。
田耳说：“他的小说写得很先锋，2000年的时候就写了十几篇小说，拿来给我看得眼花缭乱，觉得他简直是个语言天才……现在他已经不写了，但当时有很多人崇拜他，我对他的依赖也很强，隔几天一定要去找他。”甚至有人评论，“若要给田爱民的小说一个所谓‘伟大’的评介，恐怕只得等时间的渐渐渗透和浸淫”。
田爱民的小说写得高深莫测，为人同样稀奇古怪。他的女儿出生后，取名“田山刻攸”，英文名“Thank You·Tian”。辞掉编辑职务，跑回湘西自编自导电影《姑妈在茶城》。当然没公演，没一分钱收入。接着又到凤凰古城东门开酒吧，店名取自《麦田守望者》作者塞林格的同名小说《摩西，把房梁抬高》。田爱民喜欢看书，也支持读书。创办凤凰古城读书会，他是首个赞助人。
有了点资金，他决定完成荒野造梦、重塑自由的梦想。于是四处寻找，最后选定乌巢河边的夯卡村，租田地、种庄稼、建“旅社”……经过几年努力，“明日去山谷”入选2018年中国作协定点深入生活项目。慕名前来峡谷的人大多年轻，有学识，有文化，其中文学、音乐、哲学、美学、心理学等专业人员较多，海外留学生也占有一定比例。到过“明日去山谷”的人往往很惊讶。这些来自北京、上海、深圳、厦门等城里人，怎么过得惯如此清贫的生活？住得下如此简陋的木板房？
虽然我只与田爱民简单交谈过，但他的魔力常常萦绕于心间。除让陌生男女同住木板楼表示不理解之外，我对他的学识经历、旷达性情，既崇尚仰望，又五体投地。我有过加田爱民为好友的念头，但想起聊什么话题便犹豫了。他会说原始时代、野外生存、理想国、桃花源，会讲亚里士多德、尼采、叔本华、德弗洛姆……他一年读过的书，保证你95%以上连书名都没听过。唉！现在还是多读些经典著作，以后再加为好友吧。