○杨胜国

一天下午，娘突然冒雨从几十里外的乡下赶来，专门送我一篮子乌枞菌。望着她斑白的鬓发和浑身的泥水，我的眼睛不由湿润起来，一幕幕风干的往事渐渐被浸湿泡大，历历在目。

小时候，家里穷，爹又长年不在家，这就更苦了娘。她既要参加集体生产挣工分，又要照顾我们兄妹四人。尽管娘每天忙得陀螺转，但从不亏待儿女。其中我偏偏体弱多病，更让娘操碎了心。

有一回，我突发急症，高烧不退。当时爹不在家，又是深更半夜，队上连一个赤脚医生也没有。眼看死神的脚步离我越来越近了，娘惊吓得六神无主、魂不守舍。一会儿摸摸我的脑门，一会儿又语无伦次地为我祈祷，但奇迹始终没有出现，娘彻底绝望了。她发疯般背起我冲向门外，在伸手不见五指的夜色中，跌跌撞撞地行走了七里多山路，来到阿拉区医院。直到病愈后好多年，我还无法理解：胆小瘦弱的娘，为何那晚竟有那么巨大的勇气和力量？

还有一次更严重，我病得奄奄一息似乎停止呼吸，被裹着准备埋在荒山野岭的时候，娘仍然不放弃，把我从山上又抱回家，一路伤心欲绝地哭泣，一路声嘶力竭地为我招魂。苍天有眼，大地开恩，我居然又活过来了。村里人后来见我就说，你的命是你娘捡回来的，最值得你报恩的人是你娘！

儿女是父母放飞的风筝，无论走到哪里，总有根线拽在他们的手心，被牢牢地牵着，走得越远，飞得越高，就牵得越紧。

可怜天下父母心，儿行千里母担忧。我在外求学多年，娘就牵挂担心多年。每次出门，她总要送了又送，叮嘱再三。每到放假，她就站在村口望眼欲穿，盼儿早归。记得有一次，我因贪玩到一个同学家留宿无了归期，她竟跑到镇上车站，望着来来往往的车辆和行人苦苦搜寻。想象她当时的心情该是何等的失望焦虑啊！刚上大学那年，我就读的那座城市遭遇了一场大雪，我陷入一种无边的寂寞和寒冷之中。不久，我收到了娘寄来的一双棉布鞋和一件厚实的毛线衣。我觉得奇怪，娘是根本不会织毛衣的。后来，从大哥的来信中我才知道：原来娘是求村里即将出嫁的丁香姐给我织的，作为交换，娘没日没夜替人家赶做了二十多双布鞋底。娘的视力差，在昏暗的灯光下，锥子和针尖刺得她双手血痕累累。读着信，我的泪水情不自禁就下来了。那个冬天，我感觉特别温暖。

工作后，本想好好孝敬娘，却又忙着成家立业、追名逐利，连回家的次数都少了。对此，娘不仅不怨我，还非常理解，叮嘱教育我以事业为重，好好工作。有一年，她大病一场，躺在床上不吃不喝，消瘦如柴。爹准备捎信叫我回去，娘硬是挡回去了，说：“国国上班忙，别让他分神！”幸好她又挺过来了，要不然我会愧疚一生的。

娘的娘家更穷，她从小营养不良体质差，十四岁时就来到了我爷爷家，加之一生劳累，生我们未满月就下地劳动，落下了浑身的病根，尤其风湿关节炎、腰椎间盘突出严重，天一下雨娘就疼。她为了不影响我们休息，常常强忍痛苦，彻夜辗转难眠。前年，她呼吸困难住进了州人民医院，我为她洗头时才近距离发现，原来满头的青丝已变成稀疏的白发，毫无光泽，就像一颗苍老的古树。

“你们是娘心头落下的一坨肉哇！”这是娘常对我们几兄妹讲过的一句话。当初我听不懂，现在已为人父，才渐渐领悟到其中深刻的蕴含：当我们从娘胎里呱呱坠地时，就注定是娘一辈子的疼。儿女的一举一动和喜怒哀乐，无不牵动着娘的每根神经。为了子女的健康、平安和幸福，她宁愿耗尽自己全部的心血，直到油尽灯灭。